Share This Article
Nata a Montreal, in Canada, in una famiglia profondamente legata alle arti e al pensiero critico, Melissa Gaboriau Auf der Maur è cresciuta circondata da musica, fotografia, letteratura e politica prima di trovare il proprio percorso nella vivace scena alternativa dei primi anni Novanta. Ciò che iniziò come il cammino di una giovane appassionata di arte e cultura indipendente la portò rapidamente al centro di un movimento che avrebbe ridefinito la musica contemporanea. Prima come membro degli Hole, la band guidata da Courtney Love, e poi come bassista degli Smashing Pumpkins, Melissa prese parte a uno dei periodi più creativi — e anche più turbolenti — del rock alternativo, vivendo a stretto contatto con artisti che contribuirono a plasmare un’intera generazione.
Più di trent’anni dopo, rivisita quel periodo in “Even the Good Girls Will Cry: A ’90s Rock Memoir”, libro di memorie pubblicato nel marzo 2026 dalla casa editrice statunitense Da Capo. Definita dalla stessa autrice come “una lettera d’amore al decennio che ha definito me e la mia generazione”, l’opera va ben oltre i racconti tradizionali sul dietro le quinte della musica. Ripercorrendo la propria giovinezza, Melissa ricostruisce un periodo segnato da scoperte artistiche, amicizie trasformative, sogni, eccessi, lutto e reinvenzione. È anche una riflessione su ciò che è andato perduto lungo il cammino. Nelle sue 432 pagine, Melissa descrive l’ascesa e la trasformazione della scena alternativa degli anni Novanta, un ambiente che, secondo lei, possedeva una “vera magia indipendente” prima di essere assorbito dagli ingranaggi dell’industria culturale. Tra memorie personali e osservazioni sul suo tempo, il libro diventa anche il ritratto della fine di un’epoca e della perdita di un certo spirito creativo che segnò la cultura giovanile di quel decennio.
In questa intervista realizzata tramite videochiamata, Melissa analizza i cambiamenti nella rappresentazione femminile all’interno dell’industria musicale, parla di artiste che considera eredi del lascito della sua generazione e riflette sul ruolo dell’arte in un mondo attraversato da guerre, disuguaglianze e polarizzazione politica. Tra ricordi di un passato che ha contribuito a costruire e riflessioni sul presente, emerge il ritratto di un’artista che continua a credere nel potere trasformativo della creazione. Non a caso, la struttura del suo libro è organizzata attorno a tre concetti che, secondo lei, hanno sempre determinato la sua esistenza: magia, musica e morte. “Tutto inizia con la magia, passa attraverso la musica e, inevitabilmente, finisce”, filosofa.
Nel corso della conversazione, Melissa parla apertamente dei temi che attraversano la sua autobiografia e la sua stessa traiettoria. Ripercorre la sua relazione con Courtney Love e spiega perché ha sentito che era giunto il momento di recuperare una storia spesso distorta dai media. Riflette sull’influenza decisiva di Billy Corgan nella sua formazione artistica, ricorda momenti condivisi con Dave Grohl e la sua presenza al Rock in Rio 2001, commenta l’impatto di vivere in un ambiente segnato da fama, dipendenza, morte e dalle pressioni dell’industria musicale. Allo stesso tempo, la conversazione si allontana dai miti del rock per esplorare aspetti più intimi della sua vita creativa: la sua passione per la fotografia, la scrittura come strumento di conoscenza di sé, il suo rapporto con i sogni e il misticismo e il modo in cui questi diversi linguaggi l’hanno aiutata a comprendere esperienze che la musica, da sola, non sempre riusciva a tradurre. Leggi l’intervista integrale!
Il tuo libro di memorie ripercorre il tuo viaggio attraverso uno dei decenni più intensi del rock alternativo. Guardando indietro, cosa ti hanno insegnato gli anni Novanta sulla sopravvivenza, sia personale che professionale?
Il mio libro è davvero una lettera d’amore al decennio che ha definito me e la mia generazione, dal 1991 al 2001. Come dico all’inizio del libro, non vorrei mai essere arrivata alla vita adulta in un altro momento. Diventare una donna intorno ai vent’anni in quell’epoca è stato molto potente, perché era un periodo estremamente forte per la cultura giovanile e, in particolare, per la cultura della musica alternativa. Ho imparato tutto sul potere della musica, della creatività e degli individui unici che sognano, vivono intensamente e si assumono rischi. Ma ho anche imparato la perdita. La nostra generazione ha vissuto una perdita di innocenza quando le grandi etichette discografiche sono arrivate e hanno preso il controllo della scena musicale. Abbiamo perso la nostra innocenza e la nostra scena musicale.
Quando le major hanno iniziato a investire denaro in tutto, gran parte della magia indipendente che esisteva tra il 1991 e il 1995 è stata corrotta. Quando ho suonato al Lollapalooza del 1995 con gli Hole, condividevamo la lineup con alcune delle migliori band degli anni Novanta: Sonic Youth, Cypress Hill, Pavement, Moby, Jesus Lizard, Elastica, Beck e molte altre. Ognuno era unico. Nessuno somigliava a nessun altro. Ognuno era semplicemente se stesso. Questa magia di un vero spirito indipendente sembra essere scomparsa quando le etichette hanno iniziato a confezionare tutto e a comprare tutto. È stato anche un periodo segnato dalla morte, dalla dipendenza, dai pericoli della fama, del denaro e della corruzione. Il mio libro parla molto della fine di un modo di vivere, della fine di un’era analogica e della fine di uno spirito giovane e magico — letteralmente lo spirito di “Teen Spirit” (citando la hit dell’album Nevermind dei Nirvana) — che è stato rubato dalla macchina dell’industria musicale. Inoltre, ho perso mio padre negli anni Novanta. È stato una grande ispirazione per me. Era politico e giornalista, ma aveva uno spirito molto punk rock. Ho vissuto quindi anche un lutto molto personale. Ho imparato tutto: a fare ciò che ami, ma anche a perdere ciò che ami.
Una parola che hai menzionato nella risposta precedente è “magia”. Il tuo libro è diviso in tre atti: Magia, Musica e Morte. Perché hai scelto questa struttura? E come questi tre elementi definiscono la tua vita durante quel periodo?
La mia vita è sempre stata determinata da questi tre pilastri molto potenti. Penso che mi abbiano sempre definita. La magia è credere in qualcosa di più grande di te stessa. Alcune persone hanno la religione. Io ho i sogni, la musica e connessioni speciali con le persone della mia vita che sembrano far parte di qualcosa di molto più grande di questa esistenza. Qualcosa che fa sembrare che ci siamo già incontrati in altre vite. Tutto ciò che faccio inizia con un qualche tipo di sensazione magica, come se qualcosa nell’universo mi stesse dicendo di seguire una persona, un movimento o un’idea. La musica è sempre al centro di tutto ciò che amo fare. E poi, come accade con tutta la vita, arriva la morte. Vivi molte vite dentro una sola vita. La mia vita nella musica e nella magia è rinata e morta più volte. Quando ho lasciato le Hole, quando ho lasciato gli Smashing Pumpkins, quando ho lasciato il mio batterista magico, Dave Grohl, me ne sono andata perché capivo che alcune cose dovevano finire affinché altre potessero iniziare. Esiste sempre un ciclo di vita e morte, anche all’interno di una singola esistenza. Ma tutto inizia con la magia, passa per la musica e, inevitabilmente, finisce.
Nel libro affermi che forse il tuo primo amore è stato la fotografia, che hai avuto un ruolo importante nella sua formazione artistica. In che modo questo amore per la fotografia ha plasmato il tuo modo di vedere l’arte, la performance e persino la memoria?
Sono stata molto fortunata perché sono andata in una scuola d’arte e musica fin da molto giovane. Dai sette anni studiavo arti visive, arti performative e musica contemporaneamente. Per questo ho sempre creduto che tutte le forme d’arte siano connesse. Mi considero un’artista multimediale. La musica è una delle mie più grandi passioni creative, ma la fotografia è stato il primo linguaggio che mi ha fatto sentire che potevo fare qualcosa da sola. Ciò che mi piaceva della fotografia era proprio questo: eravamo solo io e la macchina fotografica. Poi stavo da sola in camera oscura a sviluppare le immagini e a decidere cosa farne.
La musica è qualcosa di molto condiviso. Un bassista ha bisogno di un batterista. Una band ha bisogno di uno studio. Un disco ha bisogno di ascoltatori. Per una ragazza timida che non si sarebbe mai immaginata davanti a migliaia di persone su un palco, la fotografia era un luogo sicuro. Era stare da sola dietro la macchina o nella camera oscura. La fotografia è stata la prima cosa che ho pensato di poter fare nel mondo. Poi la musica è entrata molto rapidamente nella mia vita. E in modo inaspettato. Non avevo pianificato di entrare negli Hole. Dico sempre che sono stati gli Hole a scegliere me. Billy Corgan mi ha trovata, mi ha raccomandata agli Hole, e tutto è accaduto molto rapidamente.
La fotografia era qualcosa che facevo dai 14 anni e che ho studiato all’università. Era completamente mia. Non avevo bisogno di nessuno per praticarla. Ma quando la musica è arrivata e ho avuto l’opportunità di suonare in band importanti e viaggiare per il mondo, tutti i miei linguaggi artistici hanno iniziato a mescolarsi.
Prima delle Hole, il soggetto delle mie fotografie ero io stessa da sola in una stanza. Dopo essere entrata nella band, i miei temi sono diventati i concerti, i tour, i musicisti e il pubblico. La mia fotografia è evoluta insieme alla mia carriera musicale. Sono sempre stata anche una scrittrice. Tengo diari da quando avevo otto anni. Ho sempre scritto dei miei sentimenti e delle mie esperienze. Quindi la scrittura è sempre stata presente. Scrivevo ogni giorno. Fotografavo ogni giorno. E, quando sono entrata in una band, suonavo ogni giorno.
Per me, tutto questo fa parte della stessa vita artistica, anche se ogni linguaggio ha una relazione diversa con me. La cosa più incredibile del 2026 è che finalmente posso fare tutto allo stesso tempo. Il mio libro fotografico uscirà a settembre insieme a una mostra in un museo. Sto anche componendo musica per accompagnare l’esposizione. Per la prima volta, fotografia, musica e scrittura stanno accadendo insieme. E sono molto grata di essere arrivata a questo momento.
Pensi che la fotografia ti abbia aiutata a documentare la tua vita emotiva in un modo che la musica non sempre riusciva a fare?
La fotografia e la scrittura mi hanno aiutata a capire cosa stava succedendo dentro di me. Mi hanno aiutata a elaborare le esperienze. La fotografia catturava sentimenti complicati e li custodiva per me. Ci sono voluti molti anni per comprendere pienamente ciò che ho vissuto a vent’anni. Quando guardo le mie fotografie, vedo qualcuno che cerca di mostrare alla macchina fotografica ciò che stava sentendo e vedendo. La musica è molto più immediata. E, in un certo senso, anche violenta. È estremamente intensa. Non c’è molto silenzio nella musica. Non c’è molto spazio per osservare ciò che si prova. Si vive semplicemente. La fotografia e la scrittura, invece, sono silenziose. Sono pacifiche. Per questo permettono di sentire più profondamente e di comprendere meglio ciò che accade dentro di te.
Nel libro descrivi la sua relazione con Courtney Love in modo molto umano e intimo, andando oltre le narrazioni costruite dai media dell’epoca. Cosa ti ha spinta a rivisitare questa storia adesso?
Quando ho lasciato le Hole mi sono anche allontanata da quella parte della mia vita. Le Hole sono stati un’esperienza straordinaria, ma anche molto dolorosa. C’è stata molta morte, molta dipendenza, molto denaro e molta fama riversati sulla band. Celebrity Skin è stato un grande album, ma anche molto difficile da realizzare. La mia migliore amica nella band, Patty (Schemel), la batterista, è stata allontanata dal progetto. Sono successe molte cose in quel periodo, compresa la morte di mio padre.
Quando ho lasciato la band, non volevo pensarci per molto tempo. Sono scappata molto lontano da quella storia. Io e Courtney non ci siamo parlate per quindici anni. Ma negli ultimi cinque o sei anni abbiamo ricominciato ad avvicinarci. Ho sentito dire che era molto più sana, più lucida, che la dipendenza non controllava più la sua vita allo stesso modo. Ho avuto la fortuna di poter vivere una seconda vita con Courtney, una nuova amicizia. Abbiamo parlato molto, cercando di capire chi eravamo per noi stesse, cosa eravamo l’una per l’altra e cosa abbiamo rappresentato per le donne nella musica in quel periodo.
Quando la situazione politica negli Stati Uniti ha iniziato a peggiorare per le donne — quando hanno cominciato a mettere in discussione i diritti riproduttivi o quando uomini accusati di violenza sessuale hanno iniziato a occupare posizioni di enorme potere — ho sentito che dovevamo riconnetterci con alcune delle voci femminili più forti degli anni Novanta. Soprattutto Courtney. Non ha mai avuto paura del potere maschile. Non ha mai avuto paura di affrontare uomini potenti o di esigere che le donne fossero prese sul serio. Ho sentito che le Hole e Courtney dovevano tornare nella conversazione culturale. Dovevamo ricordare cosa stavamo cercando di fare allora.
Per me, scrivere il libro è stato un processo di guarigione personale, ma anche un modo per recuperare quella storia e quel significato. Volevo spiegare ciò che ho visto accadere a Courtney. Ho visto una donna estremamente forte, difficile, diretta e potente essere trattata in modo terribile da un mondo molto maschilista. Molte ragazze, persone queer e ragazzi sensibili amavano Courtney. Ma molte persone la odiavano. Sono sempre rimasta scioccata dal modo in cui una donna così forte veniva trattata. Ho sentito che fosse mio dovere raccontare ciò che ho visto, per rispetto verso di lei, ma anche verso le donne in generale. Le donne continuano a subire violenza, continuano a perdere diritti, continuano a essere vittime di guerre e strutture di potere. Ho sentito che fosse il momento di tornare a parlare di ciò che stavamo cercando di fare: incoraggiare le donne a lottare, occupare spazio e controllare le proprie vite.
Sei sempre stata un’artista che non ha avuto paura di prendere posizione. In un mondo segnato da guerre, divisioni sociali e dall’ascesa di idee reazionarie, quale credi sia oggi il ruolo dell’arte? Sei ancora ottimista riguardo al futuro dell’umanità?
Credo che il ruolo dell’arte e degli artisti sia lo stesso da centinaia o migliaia di anni: rendere gli esseri umani più umani. Far sentire alle persone le proprie emozioni. Far vedere amore, connessione, bellezza e il potere dell’esperienza umana condivisa. Questo è ciò che fa l’arte. Man mano che il mondo diventa più diviso e l’avidità cresce, man mano che il capitalismo raggiunge estremi in cui può influenzare le elezioni, finanziare guerre e concentrare potere, sento che gli artisti hanno una responsabilità simile a quella degli attivisti per la pace.
Dobbiamo rappresentare ciò che c’è di più bello nell’esperienza umana. Dobbiamo ricordare alle persone che esiste qualcosa che ci unisce. Anche quando il mondo è in guerra. Io sono fortunata. Vivo in Nord America. Non ci sono bombe che cadono sopra la mia testa. Ma ci sono molte persone che stanno vivendo esattamente questa realtà in questo momento.
Per questo penso molto all’importanza della musica. Seguo quel professore di musica a Gaza che continua a insegnare ai bambini a fare musica anche senza case, senza scuole e molte volte senza famiglie. Questo mostra il vero potere dell’arte. Quando tutto è stato perso, quando non esistono più casa, scuola o sicurezza, la musica può ancora creare connessione. Può ancora far sentire qualcuno meno solo. L’arte è ciò che tiene unite le persone nei momenti più difficili.
Nel tuo libro descrive Billy Corgan quasi come una figura paterna. Qual è stata la lezione più importante che ti ha insegnato, come artista e come persona?
Prima di tutto, mi ha insegnato attraverso la musica stessa. Quando vidi gli Smashing Pumpkins suonare davanti a circa venti persone, per un dollaro, nel 1991, questo cambiò completamente la mia comprensione di ciò che era possibile fare con la musica. Fu quello che mi fece venire voglia di prendere in mano un basso. Questa è stata la prima grande lezione: l’ispirazione. La seconda è stata osservare quanto lavora. Il suo impegno verso la musica è incomparabile.
Scherzo spesso citando una frase che mi disse quando entrai negli Smashing Pumpkins: “Le tre regole sono: niente errori, niente giorni di riposo e non ci si può ammalare.” È una frase un po’ folle, ma dimostra il suo livello di dedizione. Per Billy, la musica è sempre stata al di sopra di tutto. Ma penso che la lezione più grande sia stata semplicemente essere me stessa. Quando mi sono presentata a lui a 19 anni, ero semplicemente me stessa. Una fan della musica. Lui ha reagito a questo. Ha sempre creduto in me perché io ho mostrato il mio cuore.
Il mio consiglio per chiunque è: se ami qualcuno o ami qualcosa, dillo. Non nasconderlo. Il mio amore per la musica ha finito per creare un’amicizia e un rapporto di mentoring che dura ancora oggi. Penso di essere stata la prima fan degli Smashing Pumpkins. E Billy mi ha insegnato a seguire ciò che amo.
Mi hai detto all’inizio dell’intervista che non sei mai venuta in Brasile a suonare con le tue band, ma sei stata qui con i Foo Fighters al Rock in Rio del 2001. Cosa ricordi di quell’esperienza? Ricordi che Cássia Eller era sul palco?
Sì, ero lì. Era il compleanno di Dave. Ho portato una torta sul palco e tutti hanno cantato “tanti auguri” per lui. Questo è il ricordo principale che ho. Ricordo anche che il Rock in Rio era il più grande festival che avessi mai visto nella mia vita. Quando ha menzionato la cantante brasiliana che era con noi in quel momento, purtroppo non sono riuscita a ricordare subito, ma ricordo che tutta la situazione era molto caotica. Quello che non ho mai dimenticato è stata la dimensione del festival e la passione del pubblico.
Il Brasile è conosciuto in tutto il mondo per l’amore per il rock. Quando faccio eventi, presentazioni di libri o incontro fan in città come Londra, Los Angeles o New York, incontro spesso brasiliani. Li riconosco sempre per la passione che dimostrano per la musica. E ho sempre voluto tornare in Brasile proprio per questo. Mi dispiace molto che gli Hole non abbiano mai suonato lì e che io non sia mai venuta neanche con gli Smashing Pumpkins. Ma spero che succeda ancora un giorno.
Sei nata in Canada, ma ha anche vissuto in diverse città degli Stati Uniti nel corso della tua carriera. Crede che i luoghi in cui ha vissuto abbiano influenzato direttamente la sua visione artistica e il suo processo creativo?
Senza dubbio. Sono molto influenzata dall’ambiente che mi circonda. Ogni fase della mia vita in un luogo diverso ha finito per creare capitoli molto diversi della mia storia e anche processi creativi molto diversi.
Los Angeles, per esempio, è il luogo in cui è stato realizzato Celebrity Skin. E il disco suona come Los Angeles. La mia vita negli Hole è stata fortemente legata alla California. D’altra parte, la mia crescita a Montreal è stata fondamentale per ciò che sono. Come si vede nel libro, ho dedicato un intero capitolo alla città in cui sono cresciuta. Montreal mi ha davvero formata.
Poi sono arrivate Los Angeles e New York. E c’è anche un piccolo posto sul mare in Massachusetts, legato alla famiglia di mia madre. È lì che ho scritto il mio secondo album solista, Out of Our Minds (2010). È stato un periodo molto diverso della mia vita.
Il mio primo album solista (Auf der Maur, 2004) è stato scritto a New York. Quindi ci sono capitoli molto distinti. Ma, soprattutto, questi luoghi influenzano chi sono come persona. Cambiano il modo in cui mi relaziono al mondo. Sono molto sensibile all’ambiente in cui vivo.
Parlando dell’attuale mercato musicale, chi pensi oggi incarni lo spirito o l’eredità delle Hole, in particolare per quanto riguarda la rappresentazione femminile nel rock?
Quello che più mi colpisce è la quantità di donne che suonano la chitarra. Che si tratti di Olivia Rodrigo o Gracie Abrams, che sono tra i nomi più importanti del momento, oppure di band più pesanti come Wet Leg e Die Spitz, ci sono molte donne con una chitarra in mano. Quando ho iniziato a suonare, semplicemente non esisteva nulla del genere su questa scala.
Mia figlia ha 14 anni e sta iniziando a fare musica. Recentemente ho avuto l’opportunità di portarla a conoscere Olivia Rodrigo dopo un concerto. E Olivia ha detto a mia figlia che, senza le Hole, artiste come lei forse non esisterebbero oggi. È stato qualcosa di molto potente da ascoltare. Ed è stato molto importante anche per mia figlia sentire questo.
Perché, quando ero nelle Hole, era proprio questo che speravo. Lavoravo e mi impegnavo credendo che più donne avrebbero fatto musica e che più donne si sarebbero sentite invitate a fare musica ad alto volume, basata sulle chitarre. E questo è davvero accaduto. Questo mi rende molto felice. Mi rende anche felice vedere mia figlia crescere vedendo questa realtà. È molto bello.
Pensi che una donna nel rock affronti ancora lo stesso tipo di giudizio e pressione che Courtney Love e altre artiste affrontavano negli anni Novanta? Oppure l’industria è davvero cambiata?
Penso che sia cambiata. L’industria si è resa conto di quanto le donne siano potenti e di quanto le fan donne siano dedicate. Hanno costruito questa industria per artiste come Olivia Rodrigo, Billie Eilish e Taylor Swift perché hanno riconosciuto la passione del pubblico femminile. Ma per loro è un business. Sono aziende. E io non mi aspetto mai che gli imprenditori facciano qualcosa per motivi diversi dal business. Sanno dove si trova il denaro. E il denaro è nelle donne belle che fanno musica e nelle giovani ragazze che la comprano.
Qualche mese fa ho visto l’intervista che Billy Corgan ha fatto con te nel suo podcast. Se ho capito bene, ha menzionato l’esistenza di un album inedito registrato con lui. È vero?
In realtà non si tratta di un album. Sono due brani inediti. Abbiamo registrato queste canzoni mentre stavo scrivendo il mio secondo album solista. Ho anche molte demo inedite dei miei due album solisti. È una buona domanda. Devo pensarci. Non so nemmeno esattamente dove siano alcune di queste registrazioni. Ho alcune vecchie e strane registrazioni salvate. Forse un giorno verranno fuori. Forse farò nuova musica. Vedremo.
Nel tuo libro parli molto della sua relazione con il misticismo, che è un altro tema forte del tuo racconto. In che modo questa dimensione spirituale ha influenzato il suo processo creativo e la sua comprensione della fama e della perdita?
Sì. I miei sogni e la mia convinzione che esista qualcosa oltre l’esperienza umana hanno sempre avuto un’enorme influenza sulla mia vita. Tutto è cambiato quando avevo 19 anni e ho fatto alcuni sogni molto significativi. Questi sogni mi hanno mostrato il potere degli spiriti e dei messaggi che arrivano da oltre la mente e l’esperienza umana. Hanno cambiato completamente il corso della mia vita.
Non starei parlando con lei oggi se non avessi ascoltato quei sogni e creduto in essi. Mi hanno insegnato tutto sulla musica, la magia e sul tipo di connessione che avrei avuto con questa vita. Ho praticamente ricevuto il messaggio che il mio ruolo in questa esistenza sarebbe stato dedicarmi alla musica. Che sarebbe stato attraverso la musica che avrei trovato il modo più potente di connettermi con le altre persone.
Forse in un’altra vita tornerò come veterinaria e prendersi cura degli animali sarà il mio percorso. Ma in questa vita mi è stato molto chiaro che, se volevo vivere al massimo la mia esistenza, avrei dovuto impegnarmi nella musica.
Dopo aver rivisitato così tanto del suo passato mentre scrivevi questo libro, cosa direbbe la Melissa di oggi alla Melissa degli anni Novanta?
Che già sa tutto ciò che ha bisogno di sapere. Che deve solo fidarsi di se stessa, essere se stessa e continuare a seguire il proprio cammino. In realtà non ha bisogno di alcun consiglio da parte mia. È divertente dirlo, ma la Melissa giovane sta dando consigli a me adesso, a cinquant’anni. Scrivere questo libro mi ha aiutata a ritrovare parte della magia e della bellezza della mia vita nella musica e della mia vita con le persone. Quindi non ho grandi consigli da darle. Se non: segui i tuoi sogni, ascolta ciò che sei e credi in te stessa.
Bruno Lisboa scrive su Scream & Yell dal 2014.
Scream & Yell è uno dei primi siti di cultura pop in Brasile e uno dei più importanti della scena indipendente brasiliana.
Le ragioni della collaborazione tra Kalporz e Scream & Yell puoi leggerle qui.