The War on Drugs: “Amo il pop gigantesco”
“Ho sempre pensato che The War on Drugs fosse il tipo di nome con cui avrei potuto registrare ogni tipo di musica senza alcun tipo di prevedibilità insita nel nome”, ha dichiarato Adam Granduciel al blog Pop Headwound nel 2012. Aveva ragione: anche se la sua band si è creata un’identità sorprendente grazie alle sue melodie e al suo sound, non si può dire di sapere cosa aspettarsi da un disco dei War on Drugs.
Ok, si può dire che Granduciel si sforzerà sempre di onorare i suoi più grandi riferimenti musicali: Bob Dylan, Bruce Springsteen, Tom Petty… Ma c’è di più, come rivela nell’intervista umoristica e candida che segue.
“I Don’t Live Here Anymore” ha consolidato e arricchito questo lavoro. Uscito nell’ottobre del 2021, l’album non solo ha trovato un grande riscontro positivo tra i fan di vecchia data, ma ha esteso il raggio d’azione della band, ora un settetto. Inoltre, ha generato un’intensa connessione emotiva, grazie alla capacità di tradurre i sentimenti nebulosi e un po’ densi che si sono impossessati della maggior parte delle persone durante la pandemia Covid-19. Oltre al suono, anche la prosa diretta, ma non meno poetica, impiegata nei testi ha contribuito notevolmente a questo risultato.
“I War On Drugs sono la band più importante degli ultimi 30 anni”, mi disse il musicista uruguaiano Nicolás Molina in una conversazione sulla band. Un’esagerazione, ovviamente, anche se certamente confermata dai fan. Tuttavia, anche un occhio imparziale non avrà problemi ad ammettere che la band fondata da Adam Granduciel nel 2005 ha costruito uno dei lavori più belli, coerenti e longevi degli ultimi anni.
La band arriva in Brasile per il C6 Fest, a Rio de Janeiro e San Paolo (rispettivamente il 20 e il 21 maggio). A due mesi dal loro primo tour in un paese sudamericano, l’etichetta discografica Warner ha aperto l’agenda di Adam Granduciel per parlare, via Zoom, con la stampa locale. Prendendo non più di 10 minuti, Scream & Yell è andato a parlare con il frontman del processo creativo che fa sì che le sue canzoni abbiano un tale impatto emotivo e artistico.
Quando l’assistente apre la sala Zoom, l’immagine di Adam Granduciel non è ancora visibile. Il giornalista chiede allora:
Adam è già qui?
Sono nello spazio (Granduciel ha scelto uno sfondo “cosmico”, con il pianeta Terra sullo sfondo, per la conversazione). Sono proprio qui, sopra di voi. È solo che a volte non mi piace stare nello stesso posto.
Bene, perché presto sarai in Sud America ….
Oh mio Dio, lo so! Sono con questa band da 15 anni e abbiamo sempre voluto suonare lì, ma non ci siamo mai riusciti, quindi è molto emozionante!
In realtà il tour sarà solo in Brasile, a San Paolo e Rio. Ma, come forse saprete, la notizia del vostro arrivo ha fatto scalpore anche nei Paesi vicini. Se dobbiamo credere ai social network, ci sono persone dall’Argentina e dall’Uruguay che stanno venendo qui a vedere The War on Drugs.
È davvero emozionante! E, sai, durante questo periodo di esistenza della band, la gente ha sempre detto che ai fan della musica in Sud America sarebbe piaciuto il nostro sound. Perché è tutto guidato dalla chitarra, è rock, quel genere di cose. Abbiamo sempre avuto la sensazione di dover mettere i piedi nell’acqua e andare laggiù a vedere com’è. Se non sei mai stato in un posto, non puoi pensare di arrivarci e che sia facile fare un tour come negli Stati Uniti. Abbiamo fatto 20 tour negli Stati Uniti! Quindi questa sarà la nostra prima volta lì, ma speriamo che la prossima volta potremo andare a suonare in più Paesi. Ma siamo davvero entusiasti, perché tutti, in tutto il mondo, parlano di quanto siano appassionati i fan sudamericani. Anche se si tratta solo di due concerti, credo che sarà davvero speciale.
Mentre parliamo di Sudamerica, parliamo di “Buenos Aires Beach” (presente nell’album di debutto della band). So che è un po’ stupido chiedere il significato delle canzoni, ma immagino che quando l’avete scritta sapevate che Buenos Aires non ha una spiaggia. Quindi mi piacerebbe sapere quale immagine volevi evocare.
Beh, in realtà non credo che lo sapevo quando l’ho scritta (ride).
No?
No… L’ho scritta molto tempo fa, credo circa 20 anni fa, e credo di aver dedotto che Buenos Aires fosse una bella città di mare. Ma qualche tempo dopo, ancora all’inizio dei social media, la gente mi disse che non era una città con le spiagge. Vorrei poter ricordare l’origine di quella canzone. È una delle mie preferite e la suoniamo ancora dal vivo. Posso suonarla da solo con la chitarra, posso suonarla con la band in formazione trio e si può allargare a sette musicisti. Si può fare in piccoli teatri e in grandi arene. È una forma di canzone molto pura, il tipo di canzone che ti fa desiderare di poterne scrivere 50 nella tua vita.
Da allora, i War on Drugs sono stati una band che ha ampliato la propria base di fan. Ogni album, ogni tour, sembrava allargare i vostri orizzonti con il pubblico. Ma “I Don’t Live Here Anymore” sembra aver portato questo processo a un altro livello. La risposta della gente al disco è stata molto attenta a stabilire un legame emotivo e intimo con le canzoni. Cosa ha portato a questa connessione, secondo te?
Penso che… (esita) Lavoro duramente sui dischi, sai? Voglio dire, sono davvero orgoglioso delle canzoni che pubblichiamo e delle storie che raccontano, sperando di invitare le persone in un mondo di cui possano godere per un’ora o poco più quando si mettono le cuffie. Mi concentro semplicemente sulla musica. Quando è uscito “Lost In The Dream” (2014) e abbiamo aumentato la band a sei persone, è stato perché volevo dare alle canzoni ciò che meritavano. Volevo suonarle nel modo in cui avrebbero dovuto suonare, e siamo cresciuti negli spazi in cui siamo stati invitati a suonare, e abbiamo continuato a crescere… Siamo diventati davvero affamati come band. Credo anche che volessi continuare a fare dischi in modo che fossero migliori del precedente. È quello che ho sempre cercato di fare: concentrarmi sulle cose che mi ispirano e scrivere canzoni. È quella cosa: devi scrivere per te stesso. Non puoi scrivere per nessun altro. Devi solo lavorare bene e reagire alla musica che genera una risposta in te, che ti piace. Non devi preoccuparti di ciò che potrebbe piacere alla gente, o di ciò che hai fatto prima, o di ciò che era popolare. Devi solo scrivere la musica che ti ispira. E i fan della musica la troveranno. Siamo molto fortunati ad aver trovato un grande gruppo di fan, che rispettiamo moltissimo. Ci vedono sul palco, mentre suoniamo le canzoni, in un tipo di rapporto che credo sia davvero fantastico.
A proposito delle canzoni che piacciono e che ispirano: non è un segreto per chi segue la band che i loro maggiori riferimenti sono nelle opere di Bob Dylan, Bruce Springsteen e Tom Petty. Ma molti critici della stampa americana, e anche di altri paesi, hanno associato il sound di quest’ultimo album allo “yacht rock” (un termine recente, ma già in largo uso, che si riferisce al “rock orientato agli adulti” e ai gruppi soft rock degli anni ’70 e ’80). Rolling Stone USA ha persino pubblicato un famigerato titolo in cui si afferma che avete inventato l’indie yacht rock. A mio parere, questa associazione è fuori luogo, ma mi chiedevo come la vedete voi.
Odio lo yacht rock. Non lo ascolto nemmeno… Voglio dire, non riesco nemmeno a immaginare perché qualcuno dovrebbe scrivere una cosa del genere, perché non è nemmeno lontanamente vero. Devono aver guardato una nostra foto, aver visto qualcuno che suonava un sassofono e aver pensato: “Ah, devono suonare un po’ di yacht rock”. La gente è pigra. Non mi interessa. Mi piacciono i Talk Talk, che fanno rima con “yacht rock”, ma… non mi sono mai interessato troppo a questo genere di cose, perché i giornalisti hanno il loro lavoro, scrivono tutto il giorno di cose che potrebbero non interessargli, devono riempire una quota di testo e scrivono qualsiasi cosa. Ma io non ci penso, odio davvero lo yacht rock.
Ascoltando l’album al momento dell’uscita, ho notato una grande influenza di Bruce Springsteen per quanto riguarda i timbri e la produzione. Come se le diverse epoche della sua carriera offrissero influenze e riferimenti per quello che volevate fare. C’era, sì, un po’ di roba anni Ottanta in quel senso, ma forse qualcosa di più simile a un “ok, mi piace questo, ma lasciamelo fare a modo mio”.
Sì, certo. Non vado in studio con un’idea chiara di come voglio che sia. Ho un sacco di attrezzatura, colleziono un sacco di roba che mi piace, e molta di questa roba è stata usata molto negli anni Ottanta e un po’ anche negli anni Novanta. Credo che ci sia una certa potenza sonora con cui mi piace lavorare, ma alla fine della giornata sono davvero interessato alla performance, a quale sia la giusta performance della batteria, a come la persona che suona influenzi il suono. Perché è come il battito del cuore: è personale. Il ritmo può essere lo stesso, ma il modo in cui ogni persona lo suona lo rende diverso. Sono più interessato a cose del genere e ad assicurarmi di onorare il feeling delle canzoni che sto cercando di produrre. Ma inevitabilmente, data la quantità di apparecchiature che ho, ci sono cose che suonano anni ’80, perché potrei usare una LinnDrum (nota: conosciuta anche come LM-2, è una drum machine prodotta tra il 1982 e il 1985) o un Juno [sintetizzatore], e uso molti effetti, cori e altro. Questo può davvero ricordare certe epoche. Il suono di una tastiera Korg può evocare gli anni ’80, un certo timbro di batteria può evocare gli anni ’70, ma io amo la musica di tutti i tipi e di tutte le epoche. Mi ispirano le canzoni che suonano ampie e quelle che suonano intime, e non sono assolutamente contrario alla nostalgia. Non mi dispiace se qualcosa evoca un ricordo in qualcuno: “Oh, questo suona come i Tears for Fears”, ed è bello, perché ricordo di essere cresciuto con le canzoni degli anni ’80, pop gigantesco, con una grande produzione sonora. Anche se a posteriori quelle cose sembrano datate, ricordo solo come una canzone “piena” ti fa sentire, e sono ancora alla ricerca di questo.
Un’ultima domanda: prima abbiamo parlato del fatto che l’ultimo album ha creato un legame particolarmente stretto con la gente, e credo che il disco sia riuscito nella rara impresa di catturare lo spirito del momento, lo stato di confusione sentimentale e di angoscia che la gente stava vivendo. Vorrei che vi soffermaste un po’ di più su questo aspetto, perché credo che sia davvero raro che un disco riesca a fare una cosa del genere.
Buona parte del disco è stata registrata prima della pandemia, ma non è stata finalizzata. Nel corso dell’anno successivo, con l’isolamento, siamo entrati in studio con Shawn [Everett, co-produttore], indossando tutti le mascherine e cose del genere, e tutti paranoici… Abbiamo continuato a lavorare, togliendo strati, e non avevamo una data di uscita. Perché avremmo dovuto pubblicarlo se non potevamo andare in tour? Così ho avuto un anno in più per lavorarci senza grosse conseguenze. Nessuno sapeva cosa stava succedendo, quindi avevo più tempo. Se la canzone non suonava bene, tornavo alla sua vecchia versione, escludevo tutto, lasciavo di nuovo solo quel pianoforte, una specie di Springsteen… Poi arrivava un click e trovavo un’altra strada, i brani diventavano molto diversi da quelli iniziali. E con l’ansia da blocco, l’ansia di crescere un bambino e di non essere… Voglio dire, a un certo punto abbiamo pensato che non saremmo mai più andati in tour, perché l’idea di andare in un club sembrava così folle… Pensavamo che il virus non ci avrebbe mai permesso di suonare di nuovo dal vivo. E questo, i soldi, la paura, tutto si è riversato nella musica, senza dubbio. È nata questa sensazione di inquietudine e di perdita di controllo della propria vita e delle cose che si vogliono realizzare, capisci? Anche oggi, mentre siamo in tour, quando ci fermiamo in un bar e ricordiamo quel periodo, vediamo che tutto era… confuso. Eravamo tutti confusi e spaventati, ma abbiamo trovato un modo per finire l’album.
(Leonardo Vinhas)
Leonardo Vinhas è giornalista, scrittore e produttore culturale. Dal 2000 collabora con Scream & Yell, dove cura anche la rubrica Conexão Latina. È anche collaboratore occasionale dei siti Music Non Stop (Brasile) e Zona de Obras (Spagna).
