Share This Article
La band di Chicago Horsegirl ha aperto la terza giornata del C6 Fest, al Parque Ibirapuera di San Paolo. Il pomeriggio di sabato 23 presentava il classico scenario che mette in difficoltà qualsiasi frequentatore di festival — freddo e pioggia — ma la Tenda MetLife ha retto bene l’afflusso di pubblico che, poco a poco, iniziava a riempire lo spazio.
Sul palco, il trio formato da Penelope Lowenstein, Nora Cheng e Gigi Reece ha proposto brani dal più recente “Phonetics On and On” (2025), dal debutto “Versions of Modern Performance” (2022) e alcune tracce inedite. Nel corso del set, durato circa un’ora, Gigi si è divertita dietro le pelli, il pubblico ha strappato sorrisi timidi a Nora e Penelope ha azzardato qualche parola in portoghese tra un brano e l’altro.
A fine concerto, Lowenstein ha incontrato Scream & Yell nel backstage. Prima ancora di sedersi per l’intervista, ha scherzato sul modo in cui i brasiliani si salutano: “Non so mai se devo stringere la mano o dare un bacio sulla guancia”.
La chitarrista è la più giovane del gruppo e si è appena diplomata alla New York University, poco dopo Cheng, che ha concluso lo stesso percorso. Insieme a Reece si sono trasferite nella città che non dorme mai per studiare. Fino al 2025 progettavano di tornare a Chicago, dove sono cresciute e hanno iniziato a suonare, “ma New York è una città davvero speciale”, racconta Lowenstein, spiegando che la band si è da poco trasferita in un nuovo appartamento a Brooklyn.
Due giorni dopo il debutto brasiliano, il gruppo ha suonato gratuitamente al Mamãe Bar. “Ora che il concerto è finito, è tempo di vacanza. Vogliamo solo goderci la città e stare con i nostri amici”, dice l’artista, curiosa anche di assistere al live di Manu Chao durante la Virada Cultural. “Onestamente, San Paolo mi ricorda molto New York”.
Nel corso della chiacchierata, la chitarrista ha parlato anche del delicato equilibrio tra le difficoltà della vita adulta e i piaceri della strada, della collaborazione con Cate Le Bon e della maturazione che ha portato il trio verso una scrittura più minimalista.
Com’è andato il concerto?
Oddio, incredibile. Ho la sensazione di stare ancora cercando di mettere insieme tutto quello che è successo. È stato davvero surreale: ero sul palco e continuavo a pensare “non posso credere che stiamo suonando in Brasile”. È la nostra prima volta in Sud America, quindi è qualcosa di davvero speciale, sinceramente.
Pensi che la temperatura e l’atmosfera fossero ideali per presentare questo album dal vivo? Vi hanno ricordato il periodo in cui stavate registrando a Chicago?
Direi che pioggia e temperatura sono state piuttosto diverse da come me le immaginavo. A New York, dove viviamo, in questo periodo fa caldissimo, intorno ai 32 gradi. Avevamo preparato valigie estive, poi arriviamo qui e mi ritrovo a pensare che potrei suonare con una sciarpa.
In realtà questa cosa mi ha fatto sentire un po’ a casa, perché è così che ci vestiamo di solito. E poi la pioggia, insieme a tutta questa vegetazione… è qualcosa di molto bello. Non mi ha dato fastidio, anzi. È stato solo diverso da quello che avevo previsto.
Questa è la vostra prima volta in Brasile. Avete in programma di esplorare la zona? E quali sono state finora le vostre impressioni?
Per ora sto adorando tutto. Abbiamo amici di New York che sono di San Paolo, quindi stiamo uscendo con gente del posto. È molto divertente. Mi ricorda davvero New York: la vita notturna, la gente in strada, quell’energia un po’ folle. Stasera proverò a vedere Manu Chao, che suona gratis, e vogliamo approfittare di tutto quello che c’è in giro.
Penelope Lowenstein / Foto de Fernando Yokota
Siamo nel fine settimana di un evento chiamato Virada Cultural. Ci sono molti concerti e attività gratuite in città.
Wow! Sembra che siamo capitati in un momento davvero speciale per la città. Restiamo ancora tre giorni: ora è vacanza, vogliamo solo goderci tutto.
Ho una formazione in giornalismo, ma ora sto studiando storia. A volte, quando scrivo un testo accademico, devo stare attento a non scivolare in uno stile più giornalistico. Tu senti che l’università ha aiutato ad ampliare il tuo modo di scrivere canzoni, oppure vedi la composizione come qualcosa di completamente diverso?
È una domanda bellissima, perché ci penso spesso. Il rapporto tra leggere poesia e scrivere testi, ad esempio. Io amo la poesia, e credo anche che i testi siano una forma di poesia — ma allo stesso tempo una canzone, a volte, ha bisogno di essere più diretta.
Può essere più efficace proprio quando è semplice, sincera, magari più intuitiva di quanto non lo sia una poesia.
All’università sono stata allenata a leggere la letteratura in modo molto analitico, dove ogni parola conta e la forma è fondamentale. Ma quando fai arte, non vuoi analizzarti mentre stai creando: vuoi restare in uno spazio più spontaneo, più sincero.
Per questo cerco di non pensare troppo a quello che sto facendo mentre scrivo. Sono due stati mentali molto diversi. Più che applicare direttamente quello che studio, direi che mi lascio ispirare da ciò che leggo. Se inizi a pensarci troppo, rischi solo di complicare tutto.
E quando Nora si laureerà, avete intenzione di tornare a Chicago, giusto?
In realtà sono io l’ultima a laurearmi — sono la più giovane — e mi sono laureata la settimana scorsa. Quindi abbiamo finito entrambe.
E no, non torneremo a Chicago. Ci siamo appena trasferite in un nuovo appartamento a Brooklyn e vogliamo restarci il più a lungo possibile, finché riusciamo a permettercelo.
Amo Chicago, e prima o poi tornerò sicuramente, ma New York è una città davvero speciale. Dopo quattro o cinque anni lì, sentiamo di avere un legame molto forte con il posto.
Come gestite l’equilibrio tra la carriera musicale — un ambito così particolare — e le responsabilità della vita adulta che riguardano tutti?
Credo che lo gestiamo piuttosto bene. Abbiamo scelto di continuare a studiare, di avere una vita anche fuori dalla musica. Molti artisti che iniziano giovanissimi finiscono per dire sì a qualsiasi cosa, perché si sentono fortunati — e poi a 25 anni sono già esausti, senza relazioni che non siano legate alla musica.
Può diventare qualcosa di molto isolante.
Noi invece siamo molto legate alla vita a New York, e questo ci permette di tornare sempre a una dimensione più ampia, con rapporti che non riguardano solo la band o l’industria musicale. È importante circondarsi anche di persone che fanno tutt’altro.
Credo che questo ci abbia tenute con i piedi per terra. E poi, non so: quando sarò di nuovo a New York mi piacerebbe insegnare alle superiori. Ho interessi diversi, e non mi vedo a fare tour per sempre — anche se è qualcosa di incredibile.
Come me, fate parte della generazione Z, ma la vostra musica non è esattamente legata al tipo di pop mainstream estremamente popolare tra le persone della nostra età. Da dove vengono le vostre influenze? E com’è stato aprire i concerti di alcuni vostri riferimenti, come Pavement e Wilco?
Le nostre influenze sono cambiate molto. Da più giovani eravamo completamente ossessionate dalla musica, assorbivamo qualsiasi cosa. In quel periodo abbiamo anche avuto la possibilità di suonare con band più grandi, e questo ci ha insegnato moltissimo.
Oggi però parliamo meno di influenze, perché cerchiamo più che altro di capire cosa vogliamo costruire noi. Qualcosa che non sembri appartenere a un’altra epoca.
La musica fatta con la chitarra oggi vive una piccola crisi, perché è difficile farla suonare davvero nuova. Ma per me resta qualcosa di entusiasmante. Cerco quindi di non pensare in modo troppo rigido alle influenze.
La nostra è una generazione profondamente segnata da Internet, ma io non voglio fare musica elettronica — e allo stesso tempo voglio che quello che facciamo suoni contemporaneo. È una tensione difficile, e stiamo ancora cercando la nostra strada.
Come hanno contribuito i tuoi genitori a rendere possibile questo sogno?
Sono cresciuta in una grande città, Chicago, dove c’è musica ovunque. Questo rende quasi inevitabile finire a suonare in una band. San Paolo mi sembra simile sotto questo aspetto.
Anche mio fratello suona, e durante la pandemia passavamo intere giornate a provare nel seminterrato dei miei genitori. Era rumorosissimo, e loro lavoravano da casa — ma non si sono mai lamentati.
Anzi, erano felici perché noi lo eravamo. Ci hanno lasciato costruire il nostro spazio.
E soprattutto non mi hanno mai fatto sentire giudicata. Mi hanno sempre detto: fai quello che ti rende felice. Non mi hanno mai messo pressione per avere successo. Questo mi ha dato molta libertà: non sento di dover diventare una star. Mi basta amare quello che faccio.
“Phonetics On and On” è uscito poco dopo il vostro album di debutto, ma avevate già attraversato grandi cambiamenti personali. Nora e tu siete andate all’università, mentre Gigi ha fatto coming out come persona non binaria. In che modo queste esperienze hanno plasmato il disco?
Siamo cresciute tantissimo. Quando scrivevo le canzoni del primo album avevo 16 o 17 anni: non avevo mai vissuto un innamoramento, per esempio.
Le esperienze che fai tra i 17 e i 21-22 anni ti cambiano completamente. È normale, quindi, che i due dischi siano così diversi.
Non potevamo più scrivere come quando eravamo al liceo, perché nel frattempo eravamo diventate persone diverse.
Come è nata la vostra connessione con Cate Le Bon? E com’è stato avere uno sguardo esterno sul vostro lavoro durante il processo di produzione dell’album?
Anni fa avevamo detto in un’intervista che sarebbe stato il nostro sogno lavorare con lei. Quando abbiamo registrato dei demo a casa, il nostro team ha pensato che fosse perfetta per noi, anche per il nostro interesse per un approccio più minimalista.
L’hanno contattata, e lavorare con lei ha davvero cambiato il mio modo di vedere la musica.
È stata come una lezione incredibile. Aveva un ruolo creativo, ma allo stesso tempo ci lasciava completamente libere. In studio creava un’atmosfera apertissima, in cui tutto sembrava possibile. C’era sempre un senso di scoperta.
Io ero abituata a pensare: deve suonare esattamente come dal vivo. Lei invece diceva: divertitevi.
E poi è fondamentale avere uno sguardo esterno di cui ti fidi davvero. Se manca quella fiducia, inizi a dubitare di tutto. Con lei no: essendo anche un’artista, capiva perfettamente quel processo.
Purtroppo dobbiamo concludere. Ho una domanda sciocca: condividete il nome con la DJ horsegiirL, il cui nome fa riferimento a qualcosa di piuttosto ovvio. Ma il nome della vostra band da dove nasce?
Suoniamo insieme da quando eravamo bambine. Una volta dovevamo iscriverci a una specie di open mic e ci serviva un nome. Abbiamo scelto “Horsegirl” da una lista di cose che avevo scritto tempo prima.
E poi, senza neanche accorgercene, sono passati otto anni — e siamo ancora Horsegirl.
Non è mai stato una decisione vera e propria. È semplicemente successo. E a un certo punto ti rendi conto che il nome che hai scelto a 16 anni è diventato quello della tua band.
Ora per me ha un senso, mi piace. Anche se nel frattempo è spuntata pure una DJ con la testa da cavallo… non so cosa stia succedendo. Ma questa è la storia.
Nora Cheng / Foto de Fernando Yokota
(intervista di Heloísa Lisboa)
Scream & Yell è uno dei primi siti di cultura pop in Brasile e uno dei più importanti della scena indipendente brasiliana.
Le ragioni della collaborazione tra Kalporz e Scream & Yell puoi leggerle qui.