Share This Article
È comune nell’ambiente giornalistico l’uso dell’espressione “lost media”. Si riferisce a contenuti che si “perdono” in una fotocamera, in un file di testo, audio, o qualsiasi altra cosa. Col tempo, alcuni di essi finiscono per diventare una sorta di leggenda urbana, suscitando curiosità tra i fan di determinati artisti, desiderosi di sapere cosa è stato detto dai loro idoli in un certo momento delle loro storie. Non avrei mai immaginato che un giorno sarebbe toccato a me rilasciare qualcosa di simile nel mondo. Questa intervista con Matt Elliott è stata considerata “perduta” per un lungo periodo. Dopo molte notti insonni, meditando sulla classica lamentela degli scrittori, “come diavolo è potuto succedere a me?”, in una grande svolta, sono riuscito a recuperare buona parte della conversazione.
Nonostante il dispiacere che ha caratterizzato gran parte dell’anno a causa della sfortuna, forse è proprio questa momentanea malasorte che rende la conversazione un po’ speciale: recuperata con disperati tentativi di “tape trading”. Matt Elliott è una sorta di eroe nascosto per gli amanti della musica folk. Il britannico possiede l’abilità di affrontare temi profondamente intimi con una sincerità capace di far sanguinare anche il cuore più duro. Originario di Bristol, ha iniziato la sua carriera sperimentando con i sintetizzatori, esplorando emozioni nella musica elettronica e nel noise con i Third Eye Foundation, progetto che porta avanti ancora oggi, dai timidi inizi degli anni ’90.
Nel 2004 ha raggiunto l’apice con Drinking Songs. Le canzoni sono fatte proprio per questo: bere, affogare i dispiaceri quando il mondo sembra un luogo troppo pesante, terribilmente opprimente. In quell’album ha trovato l’identità che i fan oggi gli riconoscono: effetti su voce e chitarra, quasi inediti nel panorama del “dark folk” di allora. Nel 2023, il musicista ha pubblicato uno dei lavori migliori della sua carriera, The End Of Days, in cui si dedica a uno strumento poco convenzionale per un artista solista: il sassofono, che lui stesso ammette: “Non volevo suonarlo, lo trovavo uno strumento noioso (ride).”
Nonostante la fama di “sadsack”, di essere eccessivamente triste, l’uomo dietro l’opera non lo è affatto. O almeno non è sembrato così durante la conversazione. Le risate non sono mancate, così come la sua disponibilità a parlare di argomenti anche pesanti, come lutto e guerre. Tra una frase e l’altra, le sue unghie lunghe, una caratteristica classica dei chitarristi, andavano ai capelli o alla barba, mentre esprimeva una certa sorpresa: “Wow, non posso credere di parlare con qualcuno dell’America Latina.” Ecco l’intervista.
The End Of Days, come sei arrivato a questo concetto? È partito dall’album o prima dalla traccia?
Eh… questa è una domanda un po’ difficile, perché davvero non riesco a ricordare bene quando ho iniziato con il concetto di The End Of Days. È ridicolo, ho suonato questa canzone dal vivo solo due o tre settimane fa, ma davvero non riesco a ricordare esattamente da dove sia partita. La traccia End Of Days non è stata la prima che ho composto, penso che tutto sia iniziato con Flowers For Bea. Credo che sia la mia canzone preferita del disco. È cominciato tutto lì, in qualche modo, e poi il concetto si è sviluppato. Scrivere i testi per me è piuttosto difficile, ma mi piace molto quella traccia. Direi che il concetto è venuto fuori man mano che scrivevo l’album.
Già che hai menzionato Flowers For Bea, il testo mi ha davvero colpito, perché il lutto è un’esperienza così umana. Qual è stata l’idea dietro la canzone?
In realtà, è successo qualcosa vicino a casa mia, a un paio di isolati da qui. Un ragazzo ha passato l’intera notte a bere e drogarsi e, al mattino presto, ha investito un’infermiera che stava passando per strada. In realtà, per poco non ha investito la madre di mia figlia proprio davanti a lei. Era passata di lì pochi minuti dopo l’incidente; sarebbe stato terribile se le fosse successo qualcosa. Ricordo che, dopo l’incidente, passavo ogni giorno dal luogo in cui era avvenuto e c’erano centinaia di fiori lì, ogni singolo giorno. Mi fermavo e pensavo a quanto quella persona, che ovviamente era molto amata, mancasse a tante altre persone.
Il lato curioso del lutto, come hai detto, è che ognuno lo vive in modo diverso. Molte persone ti diranno: “È ora di andare avanti”, oppure penserai di doverlo fare. Ma lo shock resta per molto tempo. Ho vissuto questa esperienza con il mio migliore amico, nel 2016, quando è morto. Ricordo di essere rimasto scioccato, incapace di reagire. Quando passavo davanti a quei fiori, vedevo che appassivano, e pensavo a come il lutto sia un’esperienza diversa per ognuno di noi. È stato in quel periodo che ho iniziato a suonare il sassofono. Il 2019 è stato un anno completamente folle, con tour su tour in tutta Europa, Ucraina, Germania, Francia. A fine anno, ricordo di aver pensato: “Vorrei davvero non fare nulla per un intero anno”. Poi è arrivato il COVID e ho potuto farlo senza sensi di colpa. Di solito mi sento un po’ in colpa quando non sto lavorando o non sono in tournée. Voglio dire, anche a casa lavoro, compongo, ma non è la stessa cosa. A dire il vero, ho apprezzato quel tempo per me stesso, mi piace stare da solo. Quindi non mi ha colpito troppo. Ma a fine anno, ero un po’ annoiato, ed è stato allora che ho iniziato a suonare seriamente il sassofono, cominciando anche a piacermi come strumento.
A proposito del sassofono, come hai deciso di iniziare a scrivere musica con esso?
È curioso, perché odiavo il sassofono (ride). Mi ricordo, negli anni ’90, quando lavoravo in un negozio di dischi, il mio capo era ossessionato dal jazz e da Miles Davis. All’epoca non mi piaceva molto, ero un ragazzino gotico, ascoltavo Joy Division e cose simili. Ma quando ho iniziato a usare strumenti diversi nei miei spettacoli, il mio violoncellista suonava in modo magistrale, tirava fuori una nota e la teneva in un modo che semplicemente non è possibile fare con una chitarra. Ho pensato che sarebbe stato bello avere uno strumento che suonasse in modo altrettanto libero. Prima ho pensato di comprare un clarinetto, l’ho sempre amato, pensavo che sarebbe stato interessante usarlo nelle canzoni. Ma poi ho pensato al sassofono: è uno strumento molto diverso, e ho sentito che era quello giusto per comporre.
Non so, quando suoni uno strumento, la tua relazione con la musica cambia molto, perché inizi a vedere molte altre possibilità di composizione. E, sinceramente, penso che tutti dovrebbero provare a suonare un sassofono. Durante la pandemia, mi sono ricordato del mio capo perché non smettevo di ascoltare Miles Davis. Così ho deciso che il sassofono era lo strumento giusto per le mie prossime composizioni. Credo che sia stata una buona decisione nella mia vita. La mia carriera è fatta di quelle che considero buone decisioni: iniziare a comporre come ho fatto è stata una buona decisione; trasferirmi in Francia oltre vent’anni fa è stata una buona decisione. Credo che le cose funzionino così. Mi ha ricordato il periodo in cui scrivevo Drinking Songs e cominciavo a sperimentare con la chitarra per vedere dove mi portava.
Già che hai citato Drinking Songs, ricordo che ho scoperto la tua musica per caso, proprio grazie a quel disco. Faccio parte di un gruppo su Facebook dove si condividono vari tipi di musica, dal jazz fusion al black metal, e a un certo punto è spuntata The Guilty Party. Tutti sono rimasti colpiti. Ho pensato: “Devo scoprire di più su questo artista”. Ti capita spesso di sentire storie simili?
Sì, in realtà, mi piace molto quando succede. Tante persone mi raccontano che hanno scoperto la mia musica per caso, l’hanno apprezzata e poi hanno deciso di esplorare il mio lavoro più a fondo. Di solito succede proprio con Drinking Songs. A un certo punto, le cose hanno iniziato a crescere. Qualcuno mi ha detto: “Hai un milione di visualizzazioni su YouTube”, e io ho pensato: “Cosa?!” Ero abituato a numeri molto più piccoli, tipo 10.000 o 15.000 visualizzazioni. Poi, improvvisamente, erano diventate 4 milioni. Non mi interessa molto essere famoso o cose del genere, ma, beh, è una grande conferma del tuo lavoro, no?
Poi però YouTube ha cambiato alcune regole, e tutto è scomparso. Ho pensato: “Aspetta, dov’è finita la mia validazione?” (ride). Però adoro il fatto che la mia musica venga scoperta casualmente. È una cosa molto speciale, sembra il modo in cui dovrebbero andare le cose. È come un piccolo sussurro dell’universo e, quando succede, devi ascoltarlo. Almeno, io ci credo. Credo nei segnali dell’universo. Per esempio, credo che il mio sassofono fosse destinato a me. È uno strumento bellissimo, degli anni ’90, come altri strumenti che ho, che risalgono agli anni ’50. Per me, è incredibile.
Una cosa che trovo interessante nel tuo lavoro è che usi la voce come un vero e proprio strumento, creando più strati vocali nelle tue canzoni. Lo noto soprattutto in Drinking Songs. È una tua firma distintiva?
Sì. Non so se l’ho mai detto, ma scrivere testi per me è sempre stato un po’ complicato. In Drinking Songs (2004), volevo fare un album che suonasse come un gruppo di persone che canta insieme in un bar. Di solito, nei bar si canta di calcio o cose simili. Io volevo fare qualcosa di diverso: persone che cantano di quanto la vita possa essere triste e disfunzionale. Così è nata l’idea di usare diversi strati vocali, quasi come un coro.
Ricordo che, quando ho iniziato a cantare, non mi piaceva affatto la mia voce. È naturale: quando ascolti la tua voce registrata per la prima volta, pensi: “Oddio, cos’è questa roba? È orribile”. Questa cosa è iniziata già con The Mess We Made (2003), ma ho lavorato con produttori fantastici che mi hanno aiutato a registrare le voci a strati. È diventata una caratteristica del mio lavoro, e oggi penso sia una firma interessante del mio stile.
Provenendo dalla scena DIY di Bristol degli anni ’90, come reagivano le persone all’epoca a questa combinazione di folk, elettronica e jazz?
Era una scena DIY piuttosto piccola. A quei tempi, Bristol era famosa per il trip-hop, con gruppi come Portishead e Massive Attack. Quindi la nostra scena non riceveva molta attenzione. La maggior parte delle persone della mia cerchia ha smesso di fare musica: alcuni sono andati all’università o hanno preso altre strade. Io no, ho iniziato a lavorare in un negozio di dischi, ed è stato quello a catturare la mia attenzione.
Non mantengo molti contatti con le persone di allora, ma ogni tanto sento Janet. Con il tempo, però, ci siamo un po’ allontanati. È normale, credo.
Cosa ti ispira di più a scrivere, oggi?
Credo di mantenere un lato idealista, perché, come molte persone, spesso non mi piace il modo in cui va il mondo. Mi sento estremamente fortunato, perché penso di avere il miglior lavoro del mondo. Fare musica è la cosa più bella di tutte. Ma, allo stesso tempo, provo ancora molta rabbia per ciò che vedo accadere nel mondo: guerre, bambini sottoposti a condizioni terribili, persone che vivono in situazioni disumane.
È impossibile non trovare ispirazione per scrivere, perché la realtà stessa ci mette di fronte a situazioni che sfidano la nostra percezione della vita.
Già, mentre stiamo parlando, ci sono bambini che muoiono in Palestina.
Esatto. Qualche tempo fa ho fatto un post sul genocidio a Gaza e sono stato attaccato da molte persone. Di solito evito di esprimere opinioni sui social, ma in quel caso mi sono sentito obbligato. Quasi me ne sono pentito, perché gli attacchi sono stati surreali. Ma ho mantenuto la mia posizione.
Mi colpisce l’indignazione selettiva delle persone, specialmente in eventi come questo. Certo, il 7 ottobre in Israele sono state uccise 1.200 persone. Ma se mettiamo le cose in prospettiva, quelle 1.200 vite sono più importanti delle 30.000 persone uccise a Gaza? È una cosa che mi intristisce profondamente. Ed è anche questo che mi motiva a scrivere: quello che vedo, il “fine dei giorni”.
– Guilherme Lage (fb.com/lage.guilherme66) è un giornalista e vive a Vila Velha, ES.
Scream & Yell è uno dei primi siti di cultura pop in Brasile e uno dei più importanti della scena indipendente brasiliana.
Le ragioni della collaborazione tra Kalporz e Scream & Yell puoi leggerle qui.
