Share This Article
Un giorno, siete in camera vostra a cantare in pigiama. L’attimo dopo, viaggiate un’intera giornata in aereo per salire su un palco e cantare davanti a decine di migliaia di persone, che conoscono tutte le parole delle vostre canzoni anche se non sono state scritte nella loro lingua. “È un esempio di quanto siano stronzi gli americani, in generale. Non parliamo una seconda lingua, è orribile”, scherza Phoebe Bridgers, autrice di uno degli spettacoli più applauditi della prima edizione del Primavera Sound São Paulo. Non c’è da stupirsi: il suo ultimo album, “Punisher”, pieno di canzoni sulla morte, la depressione e l’apocalisse, è stato la colonna sonora della pandemia per molte persone ai quattro angoli del pianeta, da Kyoto ad Anhembi.
Uscito nel giugno 2020, pochi mesi dopo che eravamo tutti chiusi in casa, il disco ha fatto crescere radicalmente il pubblico della 28enne cantante californiana. Molti fan sono stati attratti da un certo tono premonitore del disco, registrato e composto prima dell’arrivo del Covid-19 – cosa che, secondo lei, non è stata voluta. O quasi: “So che [il disco] ha delle somiglianze [con quello che abbiamo vissuto nel 2020], ma caspita, queste coincidenze ci sarebbero anche se avessi pubblicato il mio primo disco durante la pandemia”. Si tratta di un record realizzato quando Trump era appena stato eletto. C’è un sacco di merda nel mondo, sai”, ha detto a Scream & Yell in un’intervista in un hotel di lusso di San Paolo, il giorno dopo la sua esibizione al Primavera Sound.
È stata una settimana ricca di eventi: oltre a esibirsi nel suo show, Phoebe ha fatto un’apparizione speciale al concerto di Lorde, cantando “Stoned at the Nail Salon”. Nel frattempo, negli Stati Uniti si svolgevano le elezioni legislative che hanno cambiato il volto del Congresso americano, rendendolo più conservatore e toccando temi cari al cantante, come l’aborto legalizzato. Entrambi gli argomenti compaiono in questa intervista, in cui la cantante si avvale del supporto del suo batterista e partner, Marshall Vore, trasformando talvolta la conversazione in uno spettacolo di stand-up.
È stata una conversazione veloce, ma ricca di argomenti: dai frequenti paragoni che riceve (“Ricordo che ero sempre in liste come “le dieci ‘ragazze indie tristi’ più cool del momento”… ed era una lista di sole cantanti bianche. Che cavolo vuol dire?“) al processo di registrazione con Conor Oberst nel progetto Better Oblivion Community Center. [… ] Inoltre Phoebe Bridgers è arrabbiata perché non c’è un nome maschile o non bianco tra i suoi artisti correlati a Spotify, fa un’imitazione di Joni Mitchell (“Sono solo una donna bianca di Los Angeles, anche lei lo è, ma…”) o ha un attacco di risate per una battuta che riguarda le elezioni legislative e Taylor Swift. Sono stati solo 22 minuti di conversazione (dovevano essere 15, ma a quanto pare la conversazione le è piaciuta), ma pensate a qualcuno che ha molto da dire. Con la parola, Phoebe Bridgers.
Per iniziare, volevo parlare un po’ dello spettacolo al Primavera Sound di San Paolo. Durante lo spettacolo si poteva leggere sul tuo volto che era sorpresa della reazione del pubblico. Quali erano le tue aspettative? E com’è andato questo primo spettacolo qui in Brasile?
Phoebe Bridgers: Beh, tutti ci hanno detto che sarebbe stato pazzesco suonare in Brasile e che il pubblico sarebbe stato incredibile e appassionato. Ma è difficile comprendere la dimensione di tutto questo: ho scritto delle canzoni, le ho registrate nel sud della California, ho volato per un giorno intero per arrivare qui e all’improvviso mi trovo su un palco – e la gente conosce tutte le parole delle canzoni!
Canzoni che non sono nella loro lingua!
Phoebe: Sì, sì, esattamente! È una cosa davvero incredibile per me. È anche un esempio di quanto siano stronzi gli americani, in generale (ride). Non gli americani, il popolo degli Stati Uniti! Non parliamo una seconda lingua, è orribile. Ma è davvero bello venire qui, si ha accesso a così tanta musica! […]
Oltre al tuo spettacolo, hai fatto anche un’apparizione speciale alla performance di Lorde. Come è nata l’idea di questo incontro? Vi riunite spesso?
Phoebe: Beh, ho incontrato Ellie [soprannome del nome di battesimo di Lorde, Ella] qui proprio sabato. È pazzesco: ho cantato in sette canzoni di “Solar Power”, compresa quella che ho cantato ieri [“Stoned at the Nail Salon”]. La domenica mattina, il giorno dello spettacolo, mi ha chiesto se potevamo cantare insieme. Ho pensato: Cazzo! Non sapevo davvero cosa fare, perché ho registrato questa canzone due anni fa e ci sono così tanti strati vocali. Oltre a me, anche Clairo ha cantato in questa canzone e non so letteralmente chi sia chi nella registrazione, abbiamo un suono molto simile. È stato molto divertente quando Ellie mi ha inviato le canzoni, potevo sentire la mia voce cantare una canzone che non ricordavo di aver cantato. Ha scritto tutte le armonie, ricordo che è stato davvero facile registrare. Ora, sul palco? Ero molto nervosa, ma è stato fantastico.
Sei vicina a molte altre cantanti e cantautrici della generazione attuale. Hai registrato con Lorde, hai avuto collaborazioni con Lucy Dacus e Julien Baker, presto aprirai alcuni concerti di Taylor Swift… Com’è far parte di questa comunità di artisti e come influisce sul tuo lavoro?
Phoebe: Non posso dire cosa sia buono o meno. So che mi piace molto, credo di dare addirittura per scontate queste relazioni, come qualcosa che fa già parte di me. Solo quando parlo con artisti che hanno iniziato a fare musica un decennio prima di me, ad esempio, mi rendo conto che sto vivendo qualcosa di speciale.
Credi che questo spirito di comunità non esistesse un decennio fa?
Phoebe: Assolutamente! Penso anche che i giornalisti se la prendano abbastanza per il continuo confronto tra due donne. Non so, mi ricordo che ero sempre su liste come “le dieci ragazze indie tristi più cool del momento”. Ed era una lista di sole cantanti donne bianche. Che cazzo è, sai? Non lo so, è strano. E non è stato molto tempo fa, cinque o sette anni fa. È troppo strano, perché in qualche modo siamo tutti amici. È strano che la mia etnia e il mio genere siano considerati come uno stile musicale. È davvero pazzesco che mi si paragoni più a Snail Mail, per esempio, che a Mitski. È un po’ stupido e riduttivo. Fortunatamente la situazione sta cambiando, in passato succedeva molto di più. Credo di essere fortunata.
La trasformazione della stampa, con un maggior numero di donne che scrivono di musica, sta influenzando questo aspetto?
Phoebe: Sì, sento che ora ci sono molte più possibilità di essere intervistata da un giornalista queer per un articolo importante. Crescendo ho letto molti siti web e piccole riviste. All’inizio della mia carriera, mi sembrava di essere intervistata da persone che non avevano nemmeno ascoltato i miei dischi. Ora, c’è una trasformazione: mandano a intervistare persone a cui almeno piacciono i miei dischi! È una cosa che apprezzo molto. All’inizio della mia carriera, venivo sempre paragonata agli uomini con cui collaboravo per le mie canzoni. Ora, almeno, mi chiedono degli artisti che hanno circa la mia età e con i quali lavoro continuamente. Penso anche che la mia comunità di fan stia crescendo in modo esponenziale, il che aiuta.
È buffo che tu abbia menzionato la questione delle “ragazze tristi”. Stavo navigando su Spotify, ascoltando i tuoi dischi e preparandomi per l’intervista, quando mi sono imbattuto in diverse playlist sullo streaming stesso che ti identificavano così, come, non so, “Sad Girl Starter Pack”. È strano.
Phoebe: Molto strano. E ha a che fare con l’algoritmo. La situazione sta cambiando un po’, ma ricordo che qualche anno fa non avevo nessun uomo o artista non bianco tra gli “artisti correlati” della mia pagina Spotify. Ma che cazzo è? Allo stesso tempo, molte persone mi guardavano e pensavano… “hmm, Joni Mitchell”. La mia musica non suona come la sua! Sono solo una donna bianca di Los Angeles, come lei, ma…
Fate canzoni con testi bellissimi, ma le somiglianze finiscono qui…
Phoebe: Sì, amo Joni Mitchell, ma non faccio mai un “uuuuh ahh” (imita un tipico vocalizzo di Joni Mitchell e ride- nda), pieno di note. Io faccio quasi il contrario, canto solo una nota ogni cinque secondi.
Marshall: Ok, però utilizzate anche accordature di chitarra simili.
Phoebe: Dai, io amo Joni Mitchell! Ma credo che, se si scava un po’ oltre le apparenze, ci si rende conto che ci sono molte differenze. Ci sono così tante categorie che sminuiscono il modo in cui si tratta la musica. La gente usa ancora “urban” per riferirsi alla musica fatta da persone di colore. Spero che le cose cambino.
Chi metteresti tra i tuoi artisti correlati su Spotify?
Non lo so. Tutti quelli con cui lavoro, certo, hanno senso. Ma chi altro? (pensa un po’)… Lo so, lo so, Bob Dylan! (ride).
Marshall: Quello che ci si può chiedere è qualcosa di più, su chi ha influenzato Phoebe, o su chi sono i suoi coetanei simili generazionali, ma non è una scelta algoritmica di Spotify o TikTok. In questo senso, credo che Elliott Smith sia un tipo piuttosto importante per te. O Bright Eyes.
Phoebe: Credo di sì, sono cose molto diverse. Però entrambi hanno senso.
Marshall: Credo che anche i The 1975 abbiano senso in questa lista.
Com’è stato registrare con Conor Oberst [nel 2019 Phoebe e il leader dei Bright Eyes hanno pubblicato un album congiunto, “Better Oblivion Community Center”]?
Phoebe: È un ragazzo fuori dal mondo, in tutti i sensi (ride). È incredibile, davvero incredibile. Amo le persone che si appassionano a ciò che fanno oggi nello stesso modo in cui si appassionavano all’inizio della loro carriera. Mi sento così con i The National, mi sento così con lui. Questo è un ragazzo che sta in studio fino alle 3 del mattino per registrare, non so, i rumori dei semi che ha trovato nel bosco. Mi piace circondarmi di persone così. E Conor è un ragazzo davvero interessante perché scrive molto velocemente, mentre io non lo faccio. Potremmo essere in studio e lui sarebbe in studio e starebbe scrivendo. Potevamo essere in studio e lui se ne stava in un angolino a scrivere testi proprio mentre stavamo per iniziare a registrare. È una cosa davvero divertente da guardare.
Parlando di composizione, volevo capire una cosa. Ho l’impressione che oggi ci sia una pressione sugli artisti, sia da parte dei fan che dei giornalisti, per creare con ogni disco una “nuova era”. Vedo questo stress in molti artisti che collaborano con te, per esempio. Cosa ne pensi del fatto che in ogni disco devi reinventarti e creare una nuova Phoebe Bridgers?
Phoebe: E’ una cosa che mi piace. Almeno in parte, il lato del costume, del travestimento. Ma lo faccio per divertirmi. Dal punto di vista tematico, non mi piace molto. Penso che se cantassi sempre le stesse cose per il resto della mia vita, mi annoierei parecchio. Ma mi stuzzica l’idea di avere un nuovo “abito di scena”, una cosa nuova, perché penso sia divertente.
Ma pensi che creare una narrazione intorno al “travestimento” sia una cosa necessaria?
Phoebe: Non credo. Bob Dylan non l’ha fatto, vero? Neil Young non l’ha fatto. Credo sia una novità, ma si può scegliere di non farlo se si vuole.
Fai parte di un gruppo di artisti che ha raggiunto una grande popolarità durante la pandemia. “Punisher”, il tuo ultimo album, è uscito pochi mesi dopo che tutti noi abbiamo iniziato a rimanere chiusi in casa. Ora che siete in giro per il mondo, com’è vedere la crescita del pubblico, il cambiamento delle dimensioni dei locali per gli spettacoli, persino il momento in cui suonate a un festival?
Phoebe: È incredibile. Gli agenti e i manager delle case discografiche sono ossessionati dall’idea che “non si devono saltare i passaggi”. Sono ossessionati dall’idea di dover calcare ogni tipo di palcoscenico, ogni dimensione possibile, e di crescere. Non so esattamente perché, ma è qualcosa che fa parte del settore. Quando ho iniziato, suonavo in posti molto piccoli e pensavo che fosse strano, ma mi è stato detto che non avrei voluto saltare quella fase, soprattutto perché se l’avessi fatto, mi avrebbero pagato meno per suonare in un locale di medie dimensioni. È come se a ogni tournée dovessi dimostrare quanto vali, crescendo poco a poco.
È come creare uno strato di pelle in più, forse?
Phoebe: È così, ci si cresce dentro… ma la verità è che mi piace saltare quei gradini! (ride). L’ultimo spettacolo del tour di Boygenius nel 2018 è stato al Wiltern Theatre di Los Angeles, ed è stato il più grande spettacolo che abbia mai fatto in città fino a quel momento, c’erano 2.000 persone. E poi ho suonato due sere di fila al Greek Theatre, che è uno dei palchi più grandi di Los Angeles, per 6.000 persone, sognavo di suonare lì. È incredibile, e ancora più fantastico perché è successo dopo la pandemia. Ricordo la prima volta che ho sentito che qualcosa sarebbe stato diverso, e “Punisher” non era ancora uscito. Ho fatto un servizio per Pitchfork durante la pandemia e ricordo di essermi svegliata cinque minuti prima che iniziasse tutto. Ricordo di aver indossato il mio pigiama – il pigiama che indosso per le mie esibizioni su Internet, è un intero paio di pigiami. Ovviamente non ci dormo, non sono pazza, ma comunque… comunque, sono entrato e all’improvviso c’erano 20.000 persone che guardavano in diretta. L’ho trovato bizzarro, non ero preparata. Era proprio l’epoca della pandemia in cui si poteva mobilitare la gente, era quella fase in cui tutti vivevano senza regole, la gente voleva solo partecipare a qualcosa e stare insieme.
Marshall: È molto strano pensare ora a quel periodo. Abbiamo fatto un disco che, se avesse un tema, è un disco che parla della fine del mondo e che non c’è speranza per il futuro. È davvero pazzesco pensare che abbiamo pubblicato questo disco proprio in questo momento, perché non era nostra intenzione. (Pausa) Non ci avevo ancora pensato!
Phoebe: Wow, ci penso spesso! Ci sono molti testi che è come preannuncino fatti accaduti durante la pandemia.
Marshall: Quasi come avessimo saputo cosa sarebbe successo?
Phoebe: Sì, ma non andò così, giusto? Quando i Bright Eyes hanno pubblicato il loro disco [“Down in the Weeds, Where the World Once Was”], anche molte persone hanno avuto questa sensazione. E Conor si è girato e ha detto: “Ragazzi, scrivo dell’apocalisse da quando avevo 16 anni, non c’è niente di nuovo. Beh, so che ci sono delle somiglianze, ma caspita, queste coincidenze ci sarebbero anche se avessi pubblicato il mio primo disco durante la pandemia. Si tratta di un album realizzato quando Trump era appena stato eletto. Ci sono un sacco di cose che succedono nel mondo, sai.
Ci sono le Midterms… [le elezioni legislative di metà mandato negli Stati Uniti, che si sono svolte nella settimana dell’intervista].
Phoebe: Sì, si stanno svolgendo adesso.
Marshall: Stai parlando del nuovo album di Taylor Swift?
Phoebe: (ride)
Dovresti darle questo suggerimento per il titolo del suo prossimo album!
Phoebe: Wildterms! Mi è piaciuta molto questa battuta! È così bello che credo che farò io stesso quel disco.
(Nota dell’editore: il nome del nuovo album di Taylor Swift è “Midnights”).
Ad aprile avete pubblicato “Sidelines”, una canzone realizzata appositamente per la colonna sonora della serie “Conversations Among Friends”, basata sull’omonimo libro di Sally Rooney. È l’unica canzone che pubblicherete nel 2022…
Phoebe: Non è vero che sarà l’unico brano. Non so chi l’abbia scritto e la gente ha pensato che fosse vero. Ogni anno pubblico una canzone di Natale, che uscirà a breve (NdR: è già uscita, si chiama “So Much Wine” e i proventi andranno al centro LGBT di Los Angeles). Ma ok, “Sidelines” potrebbe essere l’unica canzone originale che pubblicherò quest’anno, sì.
E avete in programma qualcosa? Un disco sulla pandemia o, non so, sulle elezioni politiche?
Phoebe: No. Ma io e Maggie Rogers abbiamo ripubblicato la nostra cover di “Iris” dei Goo Goo Dolls per una serata di beneficenza contro l’aborto. Non so, è davvero difficile continuare a dire alle persone che devono andare a votare. È un sistema corrotto. E poi fanno pure votare di martedì quando la gente va a lavorare, è orribile.
Qui in Brasile si vota di domenica.
Phoebe: Ho visto! È giusto, perché nessuno lavora di domenica! Perché in America dobbiamo votare quando tutti lavorano?
Marshall: Penso che sia fatto apposta…
Phoebe: Ma ovviamente è fatto apposta (risate).
Calma: in Brasile ci sono molti datori di lavoro conservatori che obbligano i loro dipendenti a lavorare soprattutto il giorno delle elezioni.
Phoebe: Oh, questo è davvero un casino. E anche un po’ cosa contraddittoria in relazione al cattolicesimo. Beh, ogni posto è incasinato. Ma l’America ha una passione speciale per la merda, sai?
Anche a molte persone qui in Brasile piace quel sapore…
Phoebe: E’ uno schifo. Beh, comunque… So che non è una cosa responsabile non andare a votare, ma è difficile dirglielo quando votare è così difficile. Quando il voto può comportare il licenziamento perché ci si assenta dal lavoro, o quando il seggio elettorale è a tre ore di distanza da casa vostra, o quando c’è un’enorme quantità di documenti da compilare per votare. Ho mandato mia madre a sbrigare le pratiche da sola. Voglio dire: io mi occupo delle pratiche, ma lei le spedisce, perché sono sempre in tournée.
Marshall: Ricordate quando hanno cercato di chiudere gli uffici postali per impedire il voto a distanza?
Phoebe: Sì! Sì… Comunque, è difficile dire alla gente di votare. Per me è facile, ma non per tutti. Ad esempio, l’aborto è un tema importante che, in sostanza, è al voto quest’anno, quindi abbiamo voluto dare una mano in questo senso.
Ultima domanda, promesso: quale personaggio di Sally Rooney sei?
Phoebe: Purtroppo credo di essere Frances di “Conversazioni tra amici”. Mi piace la parte in cui scrive della sua amica Bobbi in un modo che lei ritiene affettuoso, ma non lo è. E quando Bobbi legge di lei, impazzisce in modo bizzarro, non riesce a credere che Frances la veda come è scritto, in modo superficiale. Mi identifico molto con quel personaggio: anch’io quando scrivo di qualcuno in un modo che ritengo bellissimo, il soggetto reagisce sempre in modo negativo, chiedendosi se sia “è davvero questo il modo in cui vedi la nostra relazione, facendomi diventare un personaggio?”.
Marshall: Ma tu sei una versione estroversa di Frances, sai?
Phoebe: Grazie, tesoro. In realtà, credo che Sally abbia la straordinaria capacità di farti identificare con tutti i suoi personaggi, anche solo un po’. Tranne, ovviamente, Jamie, uno dei fidanzati di Marianne in Gente comune. È terribile. A parte lui, naturalmente, tutti hanno quel grado in cui si pensa “caspita, ha ragione…” fino al momento in cui non lo è più. Ma beh, credo di essere Frances.
Bruno Capelas (@noacapelas) è un giornalista. Presenta Programa de Indie, su Eldorado FM, e scrive la newsletter Meus Discos, Meus Drinks e Nada Mais.. Collabora con Scream & Yell dal 2010.