Aspirò una lunga boccata dalla sigaretta e il fumo si levò in una colonna senza fine. Ce ne stavamo in mezzo alla stanza seduti sul tappeto come bambini, separati da due vodka and tonic e un registratore. Il monolocale di Nina è una replica molto fedele della sua cameretta di quando era bambina, e abitava in un condominio di periferia a circa settanta isolati da qui. E' da lì che provengono il grande letto d'ottone, il piccolo pianoforte in legno chiaro, e probabilmente i due manifesti di Firenze nelle loro cornici anch'esse di ottone: una veduta rinascimentale dei tetti rossi e la Cacciata dal Paradiso Terrestre di Masaccio. Acquisti più recenti, intonati comunque al colore del piano, sono il tavolo in legno massiccio, le sedie e la libreria con le sue file blu scuro dei classici greci e latini della Oxford, in contrasto con le tinte vivaci dei saggi e dei romanzi tascabili. Sotto il giradischi un unico scaffale pieno di album, da Gesualdo ai Devo senza alcun ordine particolare.

Diedi lo spunto a Nina (che naturalmente non si chiama così) partendo da una frase che mi aveva detto una volta e mi aveva colpito. "Quando ascolto un disco è come se qualcun altro esprimesse i miei sentimenti. Quando suono il piano è come se esprimessi i sentimenti di qualcun altro."

Nina aspirò una boccata profonda di fumo. I suoi denti sono ricoperti da una patina. Si lamentava spesso del suo naso, paragonandolo a quello di una contadina di Bruegel. Ma ha il viso disegnato da un morbido ovale, gli zigomi alti e decisi, e gli occhi grandi di Claudette Colbert; occhi che possono essere glaciali e un momento dopo riempirsi di meraviglia, tenerezza o malizia infantili. Il suo è il tipico sguardo delle ragazzine ricche e crudeli, con un chiaro messaggio per chi si azzardi a corteggiarle: il mio cuore è di papà, quel figlio di puttana.