Conchiglia, e ventre materno, il teatro accoglie ragazzi alti, pallidi e con barbe poco curate, e ragazze bambine vestite con accostamenti fintamente ingenui: tutti qui per ascoltare le favole dei Mùm, e per assomigliare loro almeno un po’.
Il teatro mal tollera il guascone Mugison: sfiancato da tre settimane di astinenza sessuale, da un laptop che non funziona e da qualche birra di troppo, il ragazzo non sa decidere se saturare l’aria di ispidi glitches o se avvolgerci con folk malinconico e sussurrato; finirà per gridare, campionare passi di tip-tap e gorgoglii gutturali, lasciandoci nel dubbio sul suo effettivo valore; peccato, perché se avesse smesso per tre secondi filati di fare l’idiota avremmo potuto rendercene conto.

Sfuma l’ultimo pezzo di Mugison e diventa il primo dei Mùm: dissolvenza incrociata. E di dissolvenza si deve parlare, davvero: già alle prime note tutto sembra svanire, entriamo in un mondo che non esiste davvero, perfino le mura del teatro sembrano perdere di consistenza e diventare nebbia. Siamo totalmente rapiti, centinaia di piccoli Ulisse ipnotizzati dal canto della sirena. Siamo centinaia di teste che guardano al palco per assistere a un film che non esiste: non immagini, ma piccoli irreali artigiani al lavoro su un telaio invisibile, per creare un vestito sonoro fatto d’aria. Tutto è concreto, naturale; eppure tutto sembra così evanescente, irreale… non sembra nemmeno musica prodotta da strumenti normali, mi stupisco di vedere la chitarrista suonare un accordo semplice come un fa maggiore, o di vedere Kristin quasi sparire dietro a un basso.

Sono le prime quattro canzoni a disegnare questo mondo ricco di suoni (tromba, violino, batteria, laptop, campionatori, basso, chitarra, pezzi di lamiera e Dio solo sa cos’altro) eppure talmente fragile, come un bel sogno che ti viene a visitare nel dormiveglia: “Hù hviss - a ship”, l’incantevole “Weeping rock, rock”, “Nightly cares”, “The ghosts you draw on my back”.

Il teatro trattiene il respiro ed esplode appena la nebbia di suono si dirada: è un trionfo. Altrove i Mùm saranno più solenni, fragorosi perfino; ma è all’inizio che si manifesta l’incanto, con le luci sul pubblico simili a fari in riva al mare. Non dimenticano il passato (il sussurro agitato di “We have a map on the piano”, la perfezione melodica di “Green grass of tunnel”), ma è nei brani di “Summer make good” che arriva la perfezione (era reale, “Oh how the boat drifts”, o stavo sognando?). I Mùm hanno creato qualcosa di unico: non un suono, ma un intero mondo: incantevole ed enorme, spaventoso. E bellissimo.


collegamenti su MusiKàl!
Mùm - Intervista (6-11-2003)
Mùm - Finally We Are No One