Ci sono concerti per cui faresti comunque di tutto. Magari tentenni, tentenni e rinvii la decisone all’ultimo, ma poi non riesci a decidere di poterne fare a meno, troppa sarebbe la delusione per aver mancato l’appuntamento. E allora decidi di fottertene solennemente di tutte le complicazioni del caso, dalle distanze alla mancanza di pecunia, e alzi il culo. Se poi sai di poter contare sui soliti quattro (letteralmente) pazzi, con i quali hai macinato più chilometri di un camionista perennemente sotto anfetamine, ti senti più sicuro, e pensi che non c’è niente da preoccuparsi. Le cose andranno di sicuro per il meglio.

Perciò parti prima di essertene reso conto, e arrivi a destinazione prima ancora. Anche perché il nuovo Estragon (non che io sia mai stato al vecchio) è piuttosto facile da raggiungere, soprattutto per chi negli ultimi anni ha frequentato i vari festival con sede all’Arena Parco Nord. Da fuori, il tendone non sembra particolarmente rassicurante, e nemmeno confortevole. Una volta entrato cambi idea: spazioso, caldo, dotato di bar e guardaroba non esosi e megaschermi su più lati. Insomma, ti ritrovi a pensare che forse si tratta della serata perfetta per il concerto perfetto.

In men che non si dica, Eugene Kelly è già sul palco. Il cantautore scozzese ex-Vaselines non si fa certo notare per un talento compositivo unico o per una tecnica chitarristica inimitabile, ma regge il palco con sicurezza e non annoia più di tanto. Forse è perché hai fatto e deciso tutto così in fretta, forse è perché fa freddo, forse qua e forse là, sta di fatto che senti salire una certa inquietudine a tormentarti le viscere... Sei gasato, decisamente. Perché sai che comunque un concerto dei Lemonheads ha tutto quello che ti serve: chitarre a valanga, melodie irresistibili, scaletta lunghissima e completa, con tanti pezzi vecchi e tanti nuovi dall’ultimo album omonimo, che ti piace decisamente tanto.

Ci si guarda negli occhi, increduli. Qualcuno rumoreggia. Lui torna sul palco, si arma di acustica, chiede scusa per i disguidi e suona qualche pezzo in solitaria. Ma l’atteggiamento non cambia, qualcosa nell’atmosfera si è rotto e d’ora in avanti non potrà che andare tutto storto. Evan sembra sempre più insofferente, nonostante sorrida e scherzi con i compagni che ogni tanto ricompaiono sul palco. Il gruppo continua ad andare nel backstage e a tornare, sembra indeciso e titubante: vorrebbe farla finita ma sa che deluderebbe il pubblico, che magari non è numerosissimo ma è abbastanza coinvolto, almeno inizialmente. Ma non è facendo buon viso a cattivo gioco che si risolvono problemi come questi. Basti come dimostrazione una "Rudderless" in versione acustica insostenibilmente asfittica e sciapa. Ci si rende conto di essere alla frutta quando il bassista deve ricorrere a un minimo di distorsione per dare un po’ di spinta al sound.

Terribile a dirsi, una volta finito ci si ritrova a pensare “beh, per fortuna…” A conti fatti il tutto è durato qualcosina più di tre quarti d’ora, uno sputo quando ci si aspettava un oceano. Non solo insoddisfacente, ma anche doloroso: non si poteva prevedere una simile defaiance da parte di uno dei propri eroi, e il boccone è davvero amaro da inghiottire.

Si va via con le pive nel sacco, mogi mogi, mentre anche il locale sembra essersi intristito, visto che è appena la mezza e già stanno chiudendo. Qualche irriducibile chiede ai tecnici una scaletta, soltanto per scoprire con amarezza che gran parte dei pezzi sono stati saltati… Qualche anima in pena non ci sta, e si aggira nei dintorni del bus del gruppo, solo per sentirsi dire che ormai è troppo tardi per tutto. La serata sbagliata, non c’è dubbio.

Setlist: