L'apertura dei cancelli è alle quattro. Tranquillamente la gente inizia ad affollarsi verso le sette e mezza (cosa sia successo di interessante in quelle tre ore e mezza non ci è dato sapere). Verso le otto e un quarto sale sul palco il gruppo spalla, gli Electric Babies. I ragazzi (italiani) non suonano male e non sarebbe noioso ascoltarli se i testi non avessero lo spessore letterario di un romanzo di Harmony e la profondità di un'intervista a Valeria Marini. Mediocri, altamente mediocri.

La cura a questo spettacolo non certo esaltante è data dall'apparizione sul palco, dopo i sei brani dei bambini elettrici, della figura inconfondibile di Robert Smith. Accompagnato dagli stessi musicisti della tournée di due anni fa, il quarantatreenne cantante inglese, oramai corpulento, saluta il pubblico e inizia a suonare. La prima parte del concerto è praticamente una riedizione del tour di accompagnamento a "Bloodflowers", con il ripasso quasi meccanico della track-list - nella quale spiccano le interpretazioni di "Watching Me Fall", "The Loudest Sound" e "Bloodflowers", in cui l'autore mette tutto se stesso - e qualche digressione nel passato, rara ma accolta con gioia dal numeroso pubblico.

Interessante la scelta di riproporre "If Only Tonight We Could Sleep" da "Kiss Me Kiss Me Kiss Me" (invece delle abusate "The Kiss" e "Why Can't I Be You?") e "From the Edge of the Deep Green Sea" da "Wish" (e di tralasciare "Friday I'm in Love"). Doverosa l'esecuzione di "Shake Dog Shake" e commovente quella di "Siamese Twins", con il lacerante grido finale "Is It Always Like This?" ripreso ed amplificato dal pubblico. La predilezione di Smith comunque va ai brani dell'ultimo lavoro e il concerto procede senza troppi sbalzi di umore, uniforme ma in fondo un po' deludente. Dopotutto non si vede la necessità, ad appena due anni dall'uscita dell'album, di ributtarsi nella mischia con una tournée che palesa le sue intenzioni commerciali.

Il gruppo esce, il pubblico applaude, le luci viola restano accese. Nessuno casca nel tranello, è ovvio che si sta ripetendo il noioso rituale del bis. Ma bisogna ammettere che il signor Smith non ha deposto l'ascia di guerra e il gruppo sfodera dei bis incredibili. C'è da dire che a pescare nel periodo d'oro, quello a cavallo tra la fine degli anni '70 e la fine del decennio successivo si pesca sempre bene, ma la scaletta è mozzafiato. "Three Imaginary Boys", "Lovesong", "Play for Today" e "A Forest" vengono eseguite senza pause, come se il vecchio repertorio fosse un'unica grande gemma. E' poi la volta di altre perle, come "A Letter to Elise", "Just Like Heaven" e "Charlotte Sometimes" che riceve meno consensi del previsto (gli amanti dei Cure formatisi su raccolte come "Galore" e sugli ultimi album dimostrano ben poca dimestichezza con i capolavori provenienti dal periodo più dark, e questo è veramente triste) ma che risulta, a conti fatti, la sorpresa più lieta della serata.

Il pubblico è festante, allegro, infantilmente compiaciuto dalle moine e dalle dediche di Smith ("Non c'è nulla da fare, voi di Roma siete sempre i migliori", "Grazie, è un onore essere apprezzato da voi", "Sono sempre sorpreso dall'affetto dei fans italiani" e altre digressioni su questo tono tra un brano e l'altro). E, in coda al tutto, mi permetto una confessione: consapevole del carattere puramente commerciale di questa data non posso non ammettere di essermi emozionato. Non è stata un'emozione continua, questo no, ma nel marasma generale, negli applausi assordanti sono stati i dettagli a commuovermi: il sottile tartagliare sul ritornello di "Shake Dog Shake", l'attacco poderoso inconfondibile e straniante di "Three Imaginary Boys", l'angosciante basso finale di "A Forest". Come se Smith, di fronte all'approvazione del popolo ci tenesse a strizzare l'occhio, di tanto in tanto, all'èlite più fedele, agli affezionati di vecchia data (e si può leggere anche sotto questa ottica la scelta di "Charlotte Sometimes").

Dopo due ore e tre quarti il concerto finisce definitivamente. Il pubblico si affolla sulle transenne per aspettare il passaggio degli eroi. Mi fermo a pensare un attimo a quanto sia scialba e deprimente l'idolatria rock, ma poi la folla mi spinge e mi immergo nel viaggio di ritorno.

Recensioni collegate:
Cure - la Kalporzgrafia