La prima cosa che colpisce l'attenzione guardando il palco è una sedia. Semplice, coperta da una specie di poncho, fa venire in mente un trono. Il paragone tiene: quando Ben Harper compare davanti al pubblico ha davvero qualcosa di regale. La serietà, la passione, la maestosa semplicità con cui suona - è facile avvertire queste sfumature quando si assiste a una sua esibizione live.

La cornice del concerto, il Fiesta all'ippodromo delle Capannelle, è abbastanza bizzarra - qualcosa a metà tra un luna park e la Sagra della Banana di Macondo; ma quando la band sale sul palco l'atmosfera cambia radicalmente. L'ovazione al suo ingresso non si è ancora spenta che Ben attacca subito, serio e accigliato, con una "Oppression" acustica che sfuma in un'applauditissima "Get Up, Stand Up", e poi "Burn One Down". Chi vuole sondare l'umore politico di Ben è servito. Una rastrelliera con una ventina di chitarre intanto occupa un angolino del palco, e promette il meglio. Le userà praticamente tutte.

È infatti nel momento in cui Ben imbraccia la sua fida Weissenborn che lo spettacolo inizia. Uno strappo adrenalinico e trascinante, senza soluzione di continuità, aperto da "Superstition", poi "Ground on Down" e una bellissima "The Woman in You", tutte versioni più robuste degli originali, con grande spazio per gli a solo, e sinceramente ci sta tutto. La tecnica di Ben, di impronta più blues che rock, gli permette di esprimere qualsiasi suono con la chitarra: sa farla vibrare dolcemente a mo' di arpa, suonarla come una pedal steel e persino prodursi in scratch degni del miglior dj. Gli Innocent Criminals che lo accompagnano, al solito, lo assecondano perfettamente: il batterista che sostituisce l'assente Dean Butterworth non perde un colpo ed è preciso come un orologio svizzero; per una volta il percussionista è simpatico (ma non incide più di tanto); per nostra fortuna il bassista Juan Nelson è ispirato dall'alto dei cieli, e tira fuori alcune tra le sue più belle interpretazioni di sempre. L'agilità con cui porta a spasso il suo corpicione sul palco è la stessa con cui suona il basso, arrivando a duettare con le chitarre di Ben e mandando in visibilio il pubblico (che dimostra alla fine di non venire affatto da Macondo). Anche Beniamino, come lo chiamano dalla folla, sembra divertirsi, e gli si concedono volentieri strappi come a solo di percussioni (in "Steal My Kisses") e incitamenti al pubblico per lui piuttosto insoliti.

Ben Harper e i suoi Innocent Criminals fanno parte di quegli artisti che, alla faccia di tutte le band sfornate dalla scienza dagli esperti di marketing e che impestano le radio, danno invece il meglio di sé sul palco, e sono ricambiati dal loro pubblico con un'adorazione profonda ed esigente. Pearl Jam, Dave Matthews, i Phish e altri, tutti hanno nel DNA qualcosa che li trasforma nelle esibizioni live, in cui attingono al meglio del loro repertorio tecnico e della loro capacità di suscitare emozioni. Viene in mente la storia del Pifferaio di Hamelin, per molti versi: quando questa gente suona, ti potrebbe portare ovunque. Anche in questa serata romana di Ben Harper non c'è un solo minuto in che vada sprecato, non un attimo di noia o di perplessità; c'è piuttosto fantasia, passione per la musica suonata, voglia di comunicare con gli ascoltatori. E i pezzi passano l'uno dopo l'altro, aggiungono l'uno all'altro. Dopo una versione acida e psichedelica di "Number Three", la prima parte del concerto si chiude col momento forse più alto della serata: una sontuosa versione di "Forgiven" e il consueto medley "Faded"+"Whole Lotta Love" degli Zeppelin, forse ormai scontato ma di una potenza entusiasmante. Entrambi i pezzi viaggiano sui dieci minuti, e sono tirati dal primo all'ultimo secondo. La pausa serve al pubblico, stremato ma entusiasta, almeno quanto ai musicisti sul palco.

Quando ricompare, Ben è da solo, e si produce in due brani acustici, straordinariamente sostenuto dai cori degli spettatori: prima "Another Lonely Day", e poi "Walk Away", unica concessione al suo album di esordio, "Welcome to the Cruel World" (ed è un peccato). La chiusura, con la band di nuovo tutta sul palco, è per l'altro cavallo di battaglia del Ben versione live, "Sexual Healing", in cui il nostro spreme al massimo le sue qualità vocali: alla fine il ritornello diventa un coro da stadio (da pelle d'oca) che continuerà ancora per dei minuti dopo l'uscita della band. La serata, tuttavia, termina proprio qui, e l'amaro in bocca resta forse solo perché nessuno voleva che smettesse. Un'ora e tre quarti è certamente nella media per un concerto di questo tipo, ma quando poi vieni a sapere che il giorno dopo lo stesso Ben Harper suona per quasi tre ore a Milano, allora ti mangi le mani.

La gente sfolla pigramente, discute ancora sui pezzi e sui musicisti, si perde tra i vari stand di Fiesta, ma l'ultimo sguardo - per tutti - è verso quella sedia sul palco. Davvero, sembrano dire gli occhi, questa sera abbiamo visto un re.


Recensioni collegate
Ben Harper - Live From Mars
Pearl Jam - Live Bercy Paris - Binaural - Vs
Dave Matthews Band - Everyday
Marvin Gaye - What's Going On