in qualità di Sindaco di Kalporz e di Capo della Protezione Civile devo informarvi che, durante la grande Gara di Pomiciata nel Fango tenutasi ieri nelle Paludi vicine a Kalporz, è stata incidentalmente rinvenuta una damigiana di Rosso di Kalporz risalente al 1915.

E' opinione condivisa dai più insigni membri della comunità scientifica che il Rosso abbia raggiunto un tale stato di fermentazione da poter far saltare in aria tutta Kalporz se aperto incautamente.

Pertanto la città dovrà venire evacuata nella mattinata di venerdì 1° agosto per permettere all'artificiere Rusko di disinnescare la damigiana bevendola molto lentamente con una cannuccia; per i quattro giorni successivi poi Rusko dovrà essere lasciato da solo a smaltire (si calcola che un suo rutto potrebbe uccidere cinque persone e farne bionde venti).

Per ragioni di sicurezza, quindi, Kalporz resterà chiusa dall'1 al 6 agosto 2003. Niente panico: stiamo lavor... ehm, nullafacendo per voi!

«Concittadini Kalporziani, amici di internèt,
qui a Kalporz ci siamo sempre arrangiati con il baratto: io ti do una damigiana di rosso, tu mi dai l'ultimo dei Supergrass e via così. Per la prima volta ho autorizzato un chiosco, quello di Bow.it (in basso a sinistra nella pagina iniziale) che, ad esempio, vi dà lettori cd e in cambio vi chiede Euro.
I proventi che Kalporz avrà da questa vendita saranno reinvestiti in attività di interesse pubblico, come la lotta alla piaga degli astemi.