Una biografia di Dre non è affatto facile. Si rischia di farne una specie di cowboy del rap che cavalca verso il tramonto. Oppure di schivare il mito, e uscirsene con un profilo modesto e inadatto a contenere il personaggio. Come trattare uno che è l'inventore del g-funk, e perché no l'inventore del rap moderno? La biografia di Dre è anche la biografia della West Coast, del rap di Los Angeles, del gangsta rap e del g-funk. Occorrono molte parole, per descrivere tutto ciò. Quindi è il caso che inizi subito.

New York non poteva sorreggere l'hip hop da sola, e così è bastata una crew a spostare il baricentro a Los Angeles. Allora le città diventavano due, due modi di vedere il rap e l'hip hop, tutti e due buoni e in competizione, e ogni tanto in guerra. La crew responsabile della virata decisa sulla California sono stati gli NWA. I Niggaz With Attitude sono stati la band leggendaria che aveva riunito un giovanissimo Dre, Ice Cube, Dj Yella e soprattutto Eazy-E. Il 1987 fanno uscire l'ottimo "N.W.A. and the Posse", che se non fossero gli NWA potrebbe essere il capolavoro della vita per chiunque. Invece l'anno seguente il ventitreenne Dre e soci consegnano alla musica "Straight Outta Compton". In un solo colpo il gangsta rap è adulto, il g-funk e in generale Los Angeles e la California diventano l'uomo da battere. New York può riposare e rigenerarsi, la California diventa front man del movimento. Ma questa è la storia degli NWA, Dre cosa c'entra? Tanto spazio agli NWA è giustificato dal fatto che il leader di quel gruppo leggendario doveva essere Eazy-E, e invece sono state le produzioni di Dre a fare la magia. Scioltisi nel 1991, Yella, Eazy-E e lo stesso Cube hanno perso la via. Cube aveva lasciato gli NWA nel 1990 per darci due capolavori: "Amerikka's Most Wanted" e "Death Certificate". Due album storici a cui è seguito il vuoto. Ora Cube è più un buon attore che un grande rapper. Sto dicendo che Cube ha lasciato il gruppo, ma il gruppo non ha accusato. Nel 1991 infatti esce "Niggaz4Life", altra prova di bravura di Dre e preludio allo scioglimento. Se ne va Dre (litiga con Eazy-E, che diventa Eazy Dick) e Yella scompare, mentre Eazy vivacchia su un paio di lavori sconsolanti. Ma ora basta con gli NWA.

Animo! Siamo nel 1992, e è ancora tempo di classico. Esce "The Chronic" e Andre Young da Compton diventa il re di Los Angeles. George Clinton rinasce nel beat del dottore, il g-funk ha finalmente un nome e un maestro, e perché no il suo solista. Snoop Doggy Dogg è una scoperta di Dre, una sua creatura. Pare fatto apposta per il suo beat, e la conferma sarà "Doggystyle". Qui ciascuno ha dato il meglio, l'uno al microfono e l'altro a produrre. Alla fine "The Chronic" e "Doggystyle" assomigliano a due volumi di un'unica opera raggiante. La storia è sempre quella: dirige il dottore, agli altri spetta orbitare. E' il 1993 e Dre sta sul suo trono. Occupa quel posto da un bel po' ormai, dal 1988 con gli NWA, ma è in vista la prima grande depressione del rap. Cinque anni, da circa il '94 a circa il '98, di aridità artistica e espressiva. Dre in quel periodo è l'hip hop, per cui si eclissa con esso. Per dare un'idea di cosa succede parliamo di Snoop e della Death Row. Snoop lascia Dre e si sgonfia. Come per gli NWA, finché le produzioni le curava lui tutto bene. Perso il maestro, il progetto subito si sgretola su se stesso. Snoop farà altri tre album, di cui salverei solo "Top Dogg", nel quale riprende qualche contatto con Dre. La Death Row invece è la casa di produzione che Dre fondò con i soldi di Suge Knight. I giri sporchi che arricchirono Knight non ci interessano, fatto sta che la novella label aveva in scuderia gente come Snoop, Dre e Tupac Shakur. Era insomma la più importante e solida della scena. Bene, nel giro di tre anni riesce a rompere con Snoop, perde 2pac (assassinato), e si lascia sfuggire Dre. Gli anni dal 1994 al 1998 sono tutti qui. La misura è piena già nel '96, con l'assassinio di 2pac e l'affair Notorius, e Dre abbandona Knight. Per dirvi quanto questo abbia pesato sulla Death Row, guardate Knight oggi. Sconta in galera nove anni di reclusione per aggressione (a due aspiranti rapper), e per salvare la label ha stretto un accordo finanziario con l'ex capo dei Ku Klux Klan, un ariano di nome David Duke. Nel 1996 Dre fonda la sua etichetta, la Aftermath Entertainment, ma non è ancora ora di resurrezione. "Dr Dre presents The Aftermath" esce quell'anno, e è una compilation decente ma poco ispirata. L'acuto c'è anche in quell'anno, con la produzione della super-hit "California Love" per 2Pac, ma nient'altro. Il purgatorio deve durare ancora tre anni, mentre si mette in mostra il nuovo flow della Bay Area, di San Francisco e Oakland. New York si risveglia, butta fuori la massa enorme della sua creatività underground, e guarda il debutto nella grande scena di Atlanta e Philadelphia.

Siamo nel 1999, nella terza era dell'hiphop dopo l'old school e la lotta fra west coast e east coast. Dre è stato il produttore più importante della California, l'uomo del successo anche discografico del rap. Dal 1988 al 1993 è stato un successo e un classico dopo l'altro, e a questo punto sarebbe logico che fosse diventato un grande vecchio, che si fosse pensionato insomma. Invece appena in tempo per il 2000 Dre prima libera il talento di Eminem, e poi sforna "Chronic 2001" (n.b.: in copertina c'è solo 2001, con accanto una foglia di "chronic", la marijuana). In un anno produce per Em "The Slim Shady LP" e offre ai nuovi talenti di Los Angeles la vetrina del suo "2001". Ne approfittano Xzibit su tutti, ma c'è anche il ritorno a casa di Snoop Dogg e ancora le rime di Eminem. Eccoci al 2000, con la premiata coppia Em&Dre che calano la nuova bomba. "The Marshall Mathers LP" si appresta a diventare il disco hip hop più venduto di sempre, mentre ai The Source Music Award monopolizzano la bacheca dei premi. A Dre va il riconoscimento per il miglior album dell'anno ("Chronic 2001"), miglior artista, miglior produttore (in coppia con Mel-Man) e il Lifetime Achievement Award con Ice Cube. Eminem si assicura il riconoscimento come miglior lyricist e quello per il miglior video, "Guilty Coscience" ancora con Dre. A volergli trovare la magagna, c'è stata la polemica con Napster. Senza scalmane grottesche come fecero i Metallica, ma con lo stesso avvocato. Poco male. Anzi c'è la saporita polemica a distanza con Chuck D (Public Enemy), sostenitore e fan, che sa tanto di vecchi tempi...

Finito. Abbiamo parlato di tanta gente incontrata in una carriera di quasi quindici anni. Le ultime parole vanno allora al 2000, all'Up In Smoke Tour. Cosa dire di una tourné con Dre, Snoop, Eminem e Cube insieme? Sarà meglio farci l'abitudine, perché è in preparazione un nuovo album degli NWA. Stavolta con Dre e Cube ci sarranno Snoop e Ren, con un mare di feat. E forse, se andrà in porto, si porteranno in tour i Rage Against the Machine. Non male.